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ЛЕГЕНДЫ. ИССЛЕДОВАНИЯ. НАХОДКИ. 


В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ 


Год Сергия 


Когда вместе с разнообразной, набожно крестящейся 
народной волной вступаешь в ворота Сергиевой Лавры, 
иногда думаешь* почему в этой обители нет и не было осо¬ 
бого наблюдателя, подобного древнерусскому летописцу, 
который спокойным неизменным взглядом наблюдал и 
ровной бесстрастной рукой записывал, «еже содеяся в 
Русской земле», и делал это одинаково из года в год, из ве 
ка в век, как будто это был один и тот же человек, не уми¬ 
равший целые столетия. Такой бессменный и не умираю¬ 
щий наблюдатель рассказал бы, какие люди приходили 
в течение 500 лет поклониться гробу Преподобного Сер¬ 
гия и с какими помыслами и чувствами возвращались 
отсюда во все концы Русской земли. Между прочим он 
объяснил бы нам, как это случилось, что состав обще¬ 
ства, непрерывною волной притекавшего ко гробу Пре¬ 
подобного, в течение пяти веков оставался неизменным. 
Еще при жизни Преподобного, как рассказывает его жиз- 
нео писатель-современник, многое множество приходило 
к нему из различных стран и городов, в числе приходив¬ 
ших были и иноки, и князья, и вельможи, и простые люди 
«на селе живущие». И в наши дни люди всех классов рус¬ 
ского общества притекают ко гробу Преподобного со сво¬ 
ими думами, мольбами и упованиями государственные 
деятели приходят в трудные переломы народной жизни, 
простые люди в печальные или радостные минуты свое 
го честного существования. И этот приток не изменялся 
в течение веков, несмотря на неоднократные и глубокие 
перемены в строе и настроении русского общества: старые 
понятия иссякали, новые пробивались или наплывали, 
а чувства и верования, которые влекли сюда людей со всех 
концов Русской земли, бьют до сих пор тем же свежим клю¬ 
чом, как били в XIV в. Если бы можно было воспроизвел 
сти писанием все, что соединилось с памятью Преподоб¬ 
ного, что в эти 500 лет было молчаливо передумано и пере¬ 
чувствовано перед его гробом миллионами умов и сер¬ 
дец, это описание было бы полной глубокого содержания 
историей нашей всенародной политической н нравствен 
ной жизни. 

Впрочем, если Преподобный Сергий доселе остается для 
приходящих к нему тем же, чем был для них при своея 
жизни, то и теперь на их лицах можно прочитать то же, 
что прочитал бы монастырский наблюдатель на лицах сво¬ 
их современников 400 или 500 лет назад. Достаточно взгля¬ 
нуть на первые встреченные лица из многого множества 
в эти дни здесь теснящихся, чтобы понять, во имя чего 
поднялись со всех мест эти десятки тысяч, а сотни других 
мысленно следовали за ними. Да и каждый из нас в своей 
собственной душе найдет то же общее чувство, стоя у гроб¬ 
ницы Преподобного. У этого чувства уже нет истории, как 
для того, кто покоится в этой гробнице, давно останови¬ 
лось движение времени. Это чувство вот уже пять столе¬ 
тий одинаково загорается в душе молящегося у этой гроб¬ 


ницы, как солнечный луч в продолжение тысячелетни 
одинаково светится в капле чистой воды. Спросите любо¬ 
го из этих простых людей, с посохом и котомкой пришед¬ 
ших сюда издалека: когда жил Преподобный Сергий и что 
сделал для Руси XIV века, чем он был для своего време¬ 
ни? И редкий из них даст вам удовлетворительный от¬ 
вет: ио на вопрос, что он есть для них, далеких потомков 
людей XIV века, и зачем они теперь пришли к нему, каж 
дый ответит твердо и вразумительно. 

Есть имена, которые носили исторические люди, жив¬ 
шие в известное время, делавшие исторически известное 
жизненное дело, но имена, которые уже утратили хроно¬ 
логическое значение, выступили из границ времени, ког¬ 
да жили их носители. Это потому, что дело, сделанное та¬ 
ким человеком, по своему значению так далеко выходило 
за пределы своего века, своим благотворным действием 
так глубоко захватило жизнь дальнейших поколений, что 
с лица, его сделавшего, в сознании этих поколений посте¬ 
пенно спадало все временное и местное, и оно из истори¬ 
ческого деятеля превратилось в народную идею, а самое 
дело его из исторического факта стало практической за¬ 
поведью, заветом, тем, что мы привыкли называть идеа¬ 
лом. Такие люди становятся для грядущих поколений не 
просто великими покойниками, а вечными их спутниками, 
даже путеводителями, и целые века благоговейно твер¬ 
дят их дорогие имена не столько для того, чтобы благо¬ 
дарно почитать их память, сколько для того, чтобы самим 
не забыть правила, ими завещанного. Таково имя Пре¬ 
подобного Сергия: это не только назидательная, отрадная 
страница нашей истории, но и светлая черта нашего нрав 
ствеиного народного содержания. 

Какой подвиг так освятил это имя? Надобно припо¬ 
мнить время, когда подвизался Преподобный. Он родился 
когда вымирали последние старики, увидевшие свет око¬ 
ло времени татарского разгрома Русской землн, и когда уже 
трудно было наити людей, которые бы этот разгром помни¬ 
ли. Но во всех русских нервах еще до боли живо было впе¬ 
чатление ужаса, произведенного этим всенародным бед 
ствием и постоянно подновлявшегося многократными мест¬ 
ными нашествиями татар. Это было одно из тех народных 
бедствий, которые приносят не только материальное, но 
и нравственное разорение, надолго повергая народ в мерт¬ 
венное оцепенение. Люди беспомощно опускали руки, 
умы теряли всякую бодрость и упругость и безнадежно 
отдавались своему прискорбному положению, не находя 
и не ища выхода. Что еще хуже, ужасом отцов, пережив¬ 
ших бурю, заражались дети, родившиеся после нее. Мать 
пугала неспокойного ребенка лихим татарином; услышав 
это злое слово, взрослые растерянно бросвлись бежать, 
сами не зная куда. Внешняя случайная беда грозила пре¬ 
вратиться во внутренний хронический недуг; паническим 
ужас одного поколения мог развиться в народную ро- 


1 



































бость, в черту национального характере, и в истории чело¬ 
вечества моглв бы прибавиться лишняя темная страница, 
повествующая о том, как нападение азиатского монгола 
повело к падению великого европейского народа 

Могла ли, однако, прибавиться такая страница? Одним 
из отличительных признаков великого народа служит сю 
способность подниматься на иоги после падения Как бы ни 
было тяжко его унижение, но пробьет урочный час, он со¬ 
берет свои растерянные нравственные силы и воплотит их 
в одном великом человеке или в нескольких великих лю¬ 
дях, которые и выведут его на покинутую им временно 
прямую историческую дорогу (...) 

Напутствуемые благословением старца шли борцы, одни 
на юг, за Оку на татар, другие на север за Волгу на борь 
бу с лесом и болотом. 

Время давно свеяло эти дела с народной памяти, как оно 
уже глубоко заметало вековой пылью кости куликовских 
бойцов. Но память святого пустынножителя доселе ца¬ 
рит в народном сознании, как гроб с его нетлеющими 
останками невредимо стоит на поверхности земли. Чем до¬ 
рога народу эта память, что она говорит ему, его уму и 
сердцу? Современным, засохшим в абстракциях и схемах, 
языком трудно изобразить живые, глубоко сокрытые дви¬ 
жения верующей народной души. В эту душу глубоко за¬ 
пало какое-то сильное и светлое впечатление, произведен¬ 
ное когда-то одним человеком и произведенное неулови¬ 
мыми, бесшумными, нравственными средствами, про кото¬ 
рые не знаешь и что рассказать, как не находишь слов 
для передачи светлого и ободряющего, хотя молчаливого 
взгляда. Виновник впечатления давно ушел, исчезла и об¬ 
становка его деятельности, ос та айв скудные остатки в мо¬ 
настырской ризнице да источник, изведенный его молит¬ 
вою, а впечатление все живет, переливаясь свежей стру¬ 
ей из поколения в поколение, и ии народные бедствия, ни 
нравственные переломы в обществе доселе не могли сгла¬ 
дить его. Первое смутное ощущение нравственного муже¬ 
ства, первый проблеск духовного пробуждения — вот в 
чем состояло это впечатление. Примером своей жизни, 
высотой своего духа Преподобный Сергий поднял упав¬ 
ший дух родного народа, пробудил в нем доверие к себе, 
к своим силам, вдохнул веру в свое будущее. Ои вышел 
из нас, был плоть от плоти нашей и кость от костей на 
шнх, а поднялся на такую высоту, о которой мы и не чая¬ 
ли, чтобы она кому-нибудь из наших была доступна. Так 
думали тогда все на Руси, и это мнение разделял православ¬ 
ный Восток, подобно тому цареградскому епископу, кото¬ 
рый, по рассказу Сергиева жиэнеописателя, приехав в 
Москву и слыша всюду толки о великом русском подвиж¬ 
нике, с удивлением восклицал: «к а к о может в сих 
странах таков светильник явитьс я?» Пре¬ 
подобный Сергий своей жизнью, самой возможностью та¬ 
кой жизни дал почувствовать заскорбевшему народу, что 
в нем еще не все доброе погасло и замерло; своим появ¬ 
лением среди соотечественников, сидевших во тьме 
и сени смертней, ои открыл им глаза иа самих се¬ 
бя, помог им заглянуть в свой собственный внутренний 
мрак и разглядеть там еще тлевшие искры того же огня, 
которым горел озаривший их светоч. Русские люди 
XIV в. признали это действие чудом, потому что оживить 
и привести в движение нравственное чувство народа под¬ 
нять его дух выше его привычного уровня — такое про¬ 
явление духовного влияния всегда признавалось чудесным 
творческим актом; таково оно и есть по своему существу 
и происхождению, потому что его источник — вера. Чело¬ 
век, раз вдохнувший в общество такую веру, давший ему 
живо ощутить в себе присутствие нравственных сил, кото¬ 
рых оно в себе не чаяло, становится для него носителем 
чудодейственной искры, способной зажечь и вызвать к дей¬ 
ствию эти силы всегда, когда они понадобятся, когда ока¬ 
жутся недостаточными наличные обиходные средства на¬ 
родной жизни Впечатление людей XIV в. становилось ве¬ 
рованием поколений, за иими следовааших. Отцы переда¬ 
вали воспринятое ими одушевление детям, а они возводи 
ли его к тому же источнику, из которого впервые почерп¬ 


нули его современники Там духовное влияние Преподоб¬ 
ного Сергия пережило его земное бытие и перелилбсь в его 
имя, которое из исторического воспоминания сделалось 
вечно деятельным нравственным двигателем, и вошло в 
состав духовного богатства народа. Это имя сохранило 
силу непосредственного личного впечатления, какое про¬ 
изводил Преподобный иа современников; эта сила дли¬ 
лась и тогда, когда ствло тускнеть историческое воспо¬ 
минание, заменяясь церковной памятью, которая пре¬ 
вращала это впечатление в привычное, поднимающее дух 
настроение. Так теплота ощущается долго после того, 
как погаснет ее источник Этим настроением народ жил 
целые века: оно помогало ему устроить свою внутреннюю 
жизнь, сплотить и упрочить государственный порядок. 
При имени Преподобного Сергия народ вспоминает свое 
нравственное возрождение сделавшее возможным и воз¬ 
рождение политическое, и затверживает правило, что по¬ 
литическая крепость прочна только тогда, когда держится 
на силе нравственной. Это возрождение и это правило — 
самые драгоценные вклады Преподобного Сергия, не ар- 
хианые или теоретические, а положенные в живую душу 
народа, в его нравственное содержание. Нравственное 
богатство народа наглядно исчисляется памятниками дея¬ 
ний на общее благо, памятями деятелей, внесших наиболь¬ 
шее количество добра в свое общество. С этими памятни¬ 
ками и памятями срастается нравственное чувство наро¬ 
да; они — его питательная почва; в них его корни; оторви¬ 
те его от иих — оно завянет, как скошенная трава. Они 
питают не народное самомнение, а мысль об ответствен¬ 
ности потомков перед великими предками, ибо нравствен¬ 
ное чувство есть чувство долга. Творя память Преподоб¬ 
ного Сергия, мы проверяем самих себя, пересматриваем 
свой нравственный запас, завещанный нам великими строи¬ 
телями нашего нравственного порядка, обновляем его, 
пополняя произведенные в нем траты. Ворота Лавры Пре¬ 
подобного Сергия затворятся и лампады погаснут иад 
его гробницей только тогда, когда мы растратим этот за 
пас без остатка, не пополняя его. 


ГОД СЕРГИЯ мы открываем словом историка 
В. О. Ключевского к 500-летию со времени престав 
пения Сергия Радонежского и серией гравюр и сло¬ 
вом о Преподобном художника Сергея Харламова 
и 600-летию со времени преставления этого вели¬ 
кого покровителя и защитника Русской Земли 
ЮНЕСКО уже обьяяипа 1992 год ГОДОМ СЕРГИЯ 
РАДОНЕЖСКОГО. Но в нашей стране до сих пор 
Загорску ие возвращено его историческое имя — 
Сергиев Посад. Хочется надеяться, что это произой¬ 
дет в Год Сергия, который станет началом вос¬ 
становления всех монастырей, основанных Сар- 
гием и его ближайшими учениками: Благове¬ 
щенского в Киржаче Аидроиикова и Симонова 
в Москве, Голутвинского в Коломна, Зачатьевского 
в Серпухове, Борисоглебсиого под Ростовом Вели¬ 
ким, Георгиевского иа Клязьме, Саввиио-Сторожев- 
ского близ Звенигорода и Прилуцкого близ Волог¬ 
ды, Дубенского, Стромынского, Ферапонтова и 
Кирилло Белозерского... Только так, восстановив 
эти духовные святыни, сможет возродиться сама 
Русь. Святая Русь!.. 

Гравюры из альбома С. Харламова, посвященного 
600-летию со времени лреставлаиия преподобного 
Саргия Радонежского см. на второй стр. обложки 
и стр. 18—20. Икона С, Харламова «Преподобный 
Сергии Радонежским» [первая стр. обложки | в 
храме Рождества Богородицы в Старо-Симоновом 
монастыре. 
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ИДЕИ. ДИАЛОГИ ПОИСКИ 


ЮРИЙ ГАЛКИН 
ВЛАДИМИР СТЕЦЕНКО 

Молчаливое большинство 


Шел третий день съезда писателей России, многое в 
выступлениях оратороа стало повторяться, так что — 
откровенно признаться — было уже скучно сидеть в зале, 
хотелось лишний раз выйти и покурить. Кроме того, обо¬ 
значились и так называемые групповые интересы, хотя 
особого разнобоя в речах и не было заметно — все при 
зывали к консолидации здоровых конструктивных сил, к 
здравому смыслу и прочее, но, видимо каждый призываю¬ 
щий вкладывал в эти понятия свое содержание, о каковом 
приходилось только догадываться. V меня, человека отчас¬ 
ти на съезде постороннего, крепло убеждение, что «мол¬ 
чаливое большинство», к которому адресовались все эти 
призывы, уже догадалось о тех невысказанных тайных 
смыслах, что-то решило про себя, склонилось к какому-то 
определенному убеждению, и вот об это молчание как о 
к ел у разбиваются всякие благие призывы. 

В прежние времена, бывало, это «молчвливое большинст¬ 
во» на всяких собраниях и съездах никто всерьез и не при¬ 
нимал. Да и само-то это «большинство» как будто бы за¬ 
ранее согласно было с тем, что никто не принимает его 
всерьез. Мало того, что согласно, но как будто бы и бла¬ 
годарно было, что допущено на съезд, — мне приходи¬ 
лось быть свидетелем таких съездов и прежде, и такое 
состояние публики наблюдателю очень хорошо заметно. 
Но вот на сей раз очевидно было совершенно другое пове¬ 
дение «молчаливого большинства»: и молчания прежнего 
не было, да и не таким безобидным оно было — из этой 
«тучи» иногда гремели самые настоящие раскаты грома 

Рядом со мной за стол со своим стаканом чая пристроил¬ 
ся — с первого взгляда видно было — товарищ из провин 
ции И я, любопытства ради и чтобы не молчать, спросил: 

— Издалека, видимо, на съезд приехвли? 

— Нет, — говорит, — нс так чтобы издалека. 

— Откуда же, если не секрет? 

— Нет, не секрет Из нечерноземной зоны 

И какая-то насмешливость в голосе, только я не понял, 
по какому адресу, но показалось, что по отношению к «зо¬ 
не». Должно быть, принял меня за журналиста из какой- 
нибудь центральной газеты. 

— И как, — спрашиваю, — жизнь в этой «зоне»? 

— Да так, — отвечает, — средней паршивости 

Я про себя думаю: вот типичный представитель «молча¬ 
ливого большинства». Если что и слышно в кулуарах, так 
это только невнятное недовольство своим материальным 
положением: дескать, негде печататься, не издают... А что 
печатать, что издавать?.. Недаром- видимо, живет в изда¬ 
тельской среде мнение о таком литераторе: талант посредст¬ 
венный, мыслишка скромна н необязательна, ш поскольку 
все-таки человек, да и семья, дети, то именно материаль- 


Полностыо диалог будет опубликован в седьмом выпуске еже¬ 
годника «Писатель и время» ( изд-во «Советский писатель»). 


ный вопрос и выходит иа первый план. Да и откуда же 
могут взяться у задавленного нуждой человека мысли высо¬ 
кие, суждения смелые?.. С невольным участием я сказал 
соседу, что вот идут разговоры, да и в газетах мелькает, о 
российских писателях как о людях консервативных, что 
на съезде они ничего нового не сделают, никаких прогрес¬ 
сивных решений не примут, так что и ждать от съезда 
нечего, и вот, говорю, интересно, как вы сами об этом може¬ 
те рассудить? 

Признаться, я ждал протеста, неудовольствия, но этот 
товарищ из «нечерноземной зоны» отвечает весьма спо¬ 
койно: 

— Ну что ж, может быть и так, а вообще-то кто его 
зиает 

— Видите ли, — говорю, — это происходит потому, что 
вы, писатели из глубинки, своего рода тайна. Если извест¬ 
ные писатели, такие как Астафьев, Белов, Распутин, у 
всех на виду мы знаем уже заранее все их суждения по 
всем злободневным вопросам, то вот о том, что думаете вы 
и что можете сказать, никто не зиает Вот, к примеру, вся 
страна знает мнение Василия Ивановича о том, что землю 
нужно отдать крестьянам. 

— Видимо, Василий Иванович прав 

— Но похоже, вы в чем-то сомневаетесь? Почему я так 
спрашиваю? Потому что существуют и другие мнения о тех 
же колхозах. Одни говорят: колхозы надо разогнать. Дру 
гие — наоборот, колхозы сохранить. Как вы считаете? 

— Ничего определенного по этому вопросу я сказать не 
могу. 

— У вас нет своего мнения? 

— Не то чтобы иет но я не могу эти решительные тер¬ 
мины приложить к той деревенской жизни, к тем деревен¬ 
ским жителям, которых знаю. Они все слишком разные: 
молодые и старые здоровые и больные семейные и бобы¬ 
ли, многодетные и бездетные. Или даже вот такой пустяк: 
одному до пенсии 2—3 года, другому 15—20 лет, и вот вам 
уже два различных суждения о том, взять землю или не 
брать, выйти из колхоза-совхоза или не выходить. А еще 
прибавьте к этому разные профессии — от инженера до 
скотника, А еще учтите различные характеры, разные по¬ 
нятия о том, что хорошо, а что плохо. Я уж не говорю о 
трудолюбии, о том, как люди, даже молодые, по-разному 
воспринимают самые элементарные бытовые понятия 
А все это может повлиять на решение вопроса о земле, о 
личном хозяйстве, о колхозе. Плохие они или хорошие 
работники, но это прежде всего живые люди, точно такие 
же, как мы с вами, и как их можно разгонять или заго¬ 
нять? Я этого понять не могу. 

— Но вы не будете, я думаю, отрицать, что и Василий 
Иванович, когда говорит о том, чтобы землю отдать крестья¬ 
нам подразумевает ие каких-то условных крестьян? 

— Нет, не буду, что вы! Это свидетельствует только о 
моих ограниченных возможностях судить о жизни, которую 
я вижу 
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— Прошу прощения за бесцеремонный вопрос, — ска 
зал я, — но хочу спросить вот о чем. Вы-то почему так 
пассивно держитесь? Выступают одни и те же люди, преиму¬ 
щественно известные писатели, многие уже не по одному 
разу успели выити к микрофону, а большинство как мол¬ 
чало, так и молчит. Не могу понять: это равнодушие к че¬ 
му — к своему литературному делу? к своей судьбе? или 
к судьбе Отечества? 

— Может быть, просто нет привычки к публичным вы¬ 
ступлениям и к высокому штилю. Во всяком случае, я за 
свою жизнь еще ни разу не выходил на трибуну. 

— Только это 9 

— Нет, не только. Я например, сомневаюсь, что мог 
бы сказать что-то важное и интересное, что еще не сказано. 
А банальных вещей и без меня много говорят. Да, я знаю, 
что Отечество в опасности. Но при этом в первую очередь 
думаю о том, что бы такое сделать для Отечества, как ему 
помочь? Может быть, весной посажу лишнюю сотку кар¬ 
тошки. Вы улыбаетесь, но что же мне делать? Конечно, 
такие понятия как «Отечество» и «съезд» ближе лежат, 
чем «Отечество» и «картошка», но съезд скоро закончит¬ 
ся, микрофоны уберут в кладовку, я поеду домой, останусь 
один на один со своими бумагами, со своими заботами 
Вот сидишь с такими сомнениями и молчишь. 

— Может быть, для Отечества полезнее было бы ваше 
слово, чем сотка картошки 7 Это сколько килограммов при¬ 
мерно? 

— Смотря какой год. Если взять по-среднему.. Мешка 


три, два. 

— Ну вот — два мешка! Но сколько бы ни было. Разве 
можно писательское слово сравнивать с картошкой 1 

— Да отчего же нельзя? Если это слово знаменитого, 
крупного писателя, тогда, конечно, нельзя а если неиэвест 
ный, средний, так отчего же? Ведь вот у вас, издателей 
журналистов у критиков есть такой верный термин: «се¬ 
рая» литература. Кто же делает эту «серую» 9 Мы и делаем, 
серые, посредственные сочинители Что уж тут на трибунѵ 
вылезать. На трибуну, чтобы быть услышан, надо выходить 
героем, известным человеком, тогда тебе внимают, тебя 
слушают, даже если ты и говоришь о том. что с не г -де, това¬ 
рищи, белый. А представьте: выхожѵ я или кто-то другой 
вроде меня, и вот люди в зале начинают друг у друга спра¬ 
шивать: кто такой, откуда, что написал, какие книжки? 
И никто ничего не знает, все пожимают плечами. 

— Извините, но вот вы сказали: второсортные, посредст¬ 
венные. Это, по-моему, несколько оскорбительно? 

— Нет, ничего оскорбительного нет. Если мы согласны 
на «серую* литературу, то должны согласиться и на нали¬ 
чие «серого» сочинителя, то есть второсортного, посредст¬ 


венного Ну, можно назвать и так: средний писатель. Вот 
нас таких, средних, и большинство И не вижу причины 
обижаться. Если человек не надувается тщеславием, если 
не выдумал своей значительности, своего величия, тогда 
для него нет ничего оскорбительного в том, что вещи назы¬ 
ваются своими именами Таких, как я, было тьма до меня, 
и будет тьма после меня. 

— Но этого не скажешь о наших писателях-трибунах' 

— А потому их и почитают и доверяют Из нынешних 
новых политиков они самые, пожалуй, бескорыстные. Ведь 
Василий Иванович Белов, когда ратует за деревню, не стре 
мится, я думаю на этом коне въехать в министры сельско¬ 
го хозяйства... 

— Да в этом бы ничего и зазорного не было. 

— Зазорного нет, но если ты претендуешь, так прямо и 
говори: хочу -де быть президентом! Хочу быть мэром! Хочу 
быть председателем! А то ведь говорит про консолидацию, 
про здравый смысл, а разумеет какую-то свою тайную-цель 
и думает, что мы дураки и ничего не видим Да как же не 
видим все ведь видно, все у него на лице написано! 

— Да, время, что называется, смутное. 

— Смутное да И не грешно сейчас не только писателю 
свой стол с бумагами оставить ради трибуны, но и мона¬ 
хам взяться за мечи. За духовные мечи . 

— Так вот и оставили бы стол! 

— Да если бы у меня была к этому общественному де¬ 
лу какая-то склонность, так разве не оставил бы? Но вот 
в том-то и беда, что нет к этой деятельности никакой спо¬ 
собности. И трибуны боюсь, как лобного места Да и крас¬ 
но говорить не умею. А при таких своих достоинствах я 
только опорочу и званье, и все дело, а пользы от меня ника¬ 
кой не будет. Здесь я зритель. Статейка, очерк — это еще 
куда ни шло. Да вот посмотрите, на почве литературы сей 
час как раз н меньше стало официальной лжи 

— Вы хотите сказать о «секретарской» литературе 9 

— Да. По-моему, наши бывшие литературные генералы 
удалились от дел и почивают на покое вместе со своими 
собраниями сочинений 

— Не беспокойтесь, места, которые они освободили, 
уже активно занимают новые, молодые претенденты. 

— Вот как*/ 

— Да разве вы не видите этого по вашему съезду 7 

— Видеть-то вижу, да в толк не возьму, ведь говорят 
хорошие слова о принципах, о новых подходах, о поколе¬ 
ниях, об Отечестве... И за всеми этими высокими словами 
как-то и не предполагается личного интереса, корыстной 
цели... 

— Вот за что я люблю провинциальных писателем, 
сказал я — так это за их наивность, за их доверчивость 
и простодушие!.. 

Может быть, я и зря так сказал: мой собеседник насу¬ 
пился, стал теребить свою бороду.. По виду — ему было 
за пятьдесят, так что должен бы и сам понимать, что же 
тут хмуриться? 

— Вы хотите сказать, что ничего не изменилось, кроме 
терминологии? — спросил он растерянно. 

— Нет, изменилось, но похоже, что в худшую сторону. 
Особенно для провинциальных писателей Вот взять хотя 
бы план нашего издательства По сравнению с прошлым 
годом он сокращен наполовину, и сокращен в первую оче¬ 
редь ваш молчаливый брат. Писатель-общественник он 
ведь активен не только на съезде, на собрании на митмн 
ге, он весьма активен и в издательстве. И меня, как изда¬ 
тельского работника удивляет ваше спокойное отиошеиие 
к такой не веселой перспективе. Сейчас, когда грядет ры¬ 
нок, конкуренция, коммерческий подход к книге, вам про¬ 
винциальным, придется и вовсе тяжко. Почему вы об этом 
не говорите здесь, на съезде? В чем тут дело? Или вы 
доверили свою судьбу этим писателям-обшественникам, 
которые, как я слышу, говорят о каких-то издательских 
концернах, о новых структурах? 

— Конечно, слова красивые: структуры, концерны ассо¬ 
циации И вроде бы есть надежда, что и тебе там местечко 
найдется 
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Я невольно улыбнулся такой наивности: 

Надежды юношей питают, а вы-то из такого возраста 
как будто вышли. 

— А что же делать-то нам? Вот если бы я был уверен, 
что я писатель хороший, что со мной обходятся неспра 
ведливо, то я бы, может быть, и на трибуну вышел, и гнев¬ 
ную речь сказал в защиту культуры. А так — что же... 
Я знаю, что литература без меня не обеднеет, что люди 
проживут и без моих сочинений, так по какому праву я 
буду требовать каких-то льгот, какой-то особой защиты? 
Пускай будет так, как будет, а там посмотрим. 

Я вижу, что незаметно для себя втянулся в этот ни к 
чему не обязывающий разговор, да и в звл было поздно 
идти. «Может быть, говорю, выпьем еще чайку?» — «А да 
ваите». отвечает мой незнакомец из «нечерноземной 
юны». На чили еще по стаканчику... 

Бывает, стоишь со знаменитостью и вот так о чем-ни¬ 
будь хочешь поговорить, так одна только мука выходит, а 
не разговор: то и дело подходят самые разные люди и вме 
шиваюге я. И вмешиваются-то не для чего-то важного, а 
чтобы за ручку подержаться, поздороваться, себя зафик 
сировать в памяти знаменитого человека «Здрасьте, Вик¬ 
тор Петрович! Читал ваш новый рассказ — потрясающе!..» 
Л ведь видно, что врет, а говорит так — только ритуал ис¬ 
полняет. И вот так — один за другим подскакивают и не 
дают слова молвить. А тут и знакомые авторы, проходят 
мимо, точно тебя и нет, так что можно спокойно погово¬ 
рить... Впрочем, хорошо, думаю, что пока до кумовства не 
дошло. Дело в том, что провинциальные писатели обычно 
гораздо интереснее рассказывают о себе, о своей жизни, о 
местах, где живут, и так тебе распишут-разрисуют, что 
готов, кажется, все дела бросить и ехать аж на Камчатку 
или на Сахалин, а начнешь книжку читать — куда все и 
девается как все скудно, убого, топорно написано и все 
куда-то пропадает... 

— А вообще, что вы читаете из современных авторов? 
Что вам дорого, близко? 

Из современных... Да как вам сказать... — он для 
чего-то оглянулся по сторонам, словно бы хотел сообщить 
мне какую-то тайну. — Читать-то иногда читаю, особен¬ 
но наших корифеев, но так, чтобы шапку снять, давно ни¬ 
чего такого не попадалось. 

Разговор наш неожиданно повернулся и на такие темы, 
на какие я и не предполагал говорить с незнакомым чело¬ 
веком Но в конце концов почему бы и не поговорить? Это 
раньше опасно было вести с незнакомыми такие разгово¬ 
ры. И если у одного из «молчаливых» есть такие сообра¬ 
жения, значит, оно, это «большинство», знает, о чем мол¬ 
чит Интересно мне было и другое: когда говоришь на та¬ 
кие темы с писателем знаменитым, вся твоя душа превра 
щается в одно внимание: ты вннмаешь, и более ничего на 
твою долю соображения не остается потому что Он знает 
все, ему и положено все знать, а тебе положено внимать, 
и в этом внимании есть своя прелесть, и, не скрою, пре 
легть большая проникновение в тайное тайных, прикосно¬ 
вение к творчеству» Зато тут приходится и самому сообра¬ 
жать, самому говорить. Я чувствую, как меня охва¬ 
тывает странное волнение, как будто я уже приступил к 
работе над статьей... Да вот и название выскочило: «О чем 
молчит «молчвливое большинство». В самом деле, вот их 
тут тысяча человек сидит и молчит, уже третий день сидят 
и молчат, и посмотреть со стороны: ну что это за писатели 
такие? что они сочинили и что интересного могут сочи¬ 
нить? да и для чего их такое количество? разве не доста¬ 
точно только одних знаменитых?.. Но нет, не все так просто 
с этим «молчаливым большинством», и хоть журналисты 
сейчас и празднуют свои праздник, похоже на то, что ин¬ 
формационный порох у них скоро кончится В самом деле, 
не такое уж это консервативное болото — «молчвливое 
большинство»! 


Знаете, — говорю, — очень было интересно погово- 
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рить, но и о некоторых вещах хотелось бы продолжить. Вы 
не возражаете? 

— Да что же... если нужно... 

Не то чтобы и нужно, а у меня возникло такое же- 
тание Между тем мы с вами говорим почти два часа, а так 
и не познакомились. — И тут я назвал себя. Назвался и 
он: 

Галкин... 

Нет, не слышал. Впрочем, «Пиво на дорогу»? Слышал, 
но не читал. Ничего, спрошу у знакомых... тот ли?! 

— Давайте, — говорю, — ваши координаты. — Достал 
блокнот, на чистой страничке написал крупно: «Молчаливое 
большинство». 

— Итак Галкин... 

— Юрий Федорович. Владимирская область, деревня 
Дорофее во. 

Ну что же, это интересно — деревня! 

_ И после съезда вы в деревню и поедете? 

— Да, туда и поеду. 

_ Интересно было бы взглянуть на вашу деревню, — 

сказал я, впрочем, без всякого определенного решения, а 
скорее — просто так, машинально, из вежливости. И он в 
таком же необязательном духе — из вежливости — от¬ 


ветил: 

— Ну что ж, пожалуйста, гостям всегда рады. 

На этом мы и расстались. 

Съезд между тем продолжался, и уже начались самые 
волнующие и решительные минуты — выборы всяких ру¬ 
ководящих органов и секретарей, — а разве не для этого 
только и собираются все съезды?! И вот тут-то я еще боль¬ 
ше убедился, что не зря интуиция поворачивала меня к за¬ 
гадке «молчаливого большинства». Ведь если прежде никто 
с этим большинством и не считался (да и само-то себя оно, 
это «большинство», принимало ли всерьез?!), если раньше 
судьба всех руководящих органов и руководящих персон ре¬ 
шалась где-то на Старой площади в укромных кабинетах 
и уютных подмосковных дачах, и проводилась в жизнь 
двумя-тремя лицами, а «молчаливое большинство» друж¬ 
ным поднятием рук только формально утверждало тайно 
принятое решение то сейчас я был свидетелем иного со¬ 
стояния, совершенно иных взаимоотношений между «боль¬ 
шинством» и теми «двумя-тремя», сидящими за длинным 
столом президиума. Нет, это «большинство» уже было не 
молчаливое и не послушное, зал весьма чутко реагиро¬ 
вал на все те призывы, с которыми к нему обращались 
то уговаривая, то угрожая выходящие на трибуну персоны. 


В перерыве я стал искать Галкина в толпах гуляющих 
по фойе и буфетам писателей. Но где ты его найдешь — 
обликом такой неприметный, а борода — так теперь едва 
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ли не у каждого борода. У одного спрошу — нет, не 
знает Другой — не видел. Я уже и надежду всякую ствл 
терять. Но вот в самом конце дня, в гардеробе когда оде¬ 
вался, чтобы домой идти, мелькнуло что-то знакомое 

— Ну что, Юрий Федорович, приглашаете в гости для 
обстоятельного разговора? 

— Если желаете, так что же, пожалуйста, да только 
чем же я могу быть вам полезен? Впрочем поимейте в ви¬ 
ду, что у среднего писателя все среднее: и житье, и слова, 
и мысли. 

— И прекрасно. Мие как раз это и надо! 

Собрался я только в середине января, на Крещение. До¬ 
рога не такая уж и дальняя — часов пять на междугород 
ном автобусе, но такое впечатление, как будто попал в со 
вершеиио иной мир. Не сказать, чтобы я прежде не бывал в 
деревне в такую глухую пору, но дааио — во времена студен 
ческих лыжных турпоходов, и ночевать даже приходи¬ 
лось в крестьянских домах, но когда ты в компании весе¬ 
лых и беспечных сверстников и сверстниц, так тебе и дела 
нет до всего постороннего. А тут — иду вечером по дерев 
не, в домиках ии единого огонька, и кажется, что деревня 
эха — какая-то странная бутафорская постройка. И пусто, 
безлюдно. Если кого и встретишь, так только старушку с 
батожком... 

Мое пристрастие к популярным произведениям лири 
ческой «деревенской* прозы невольно воспитало и укрепи¬ 
ло во мне несколько стереотипов, к которым у меня под¬ 
спудно свелось представление о народе, о народной куль¬ 
туре* о духовиости и нравственности, и все это я уже осозна¬ 
вал как бы в прошедшем времени, — разве «Лад* В Белова 
не об этом именно и говорит?! 

Вот и сейчас, посреди пустой и показавшейся мие бута 
фо рекой деревни, я как будто воочию в этом убеждался 
да, все а прошлом здесь, и только что-то условное осталось, 
призрачное, предположительное, как декорации после 
спектакля. И о каком же тут народе-кормильце всерьез 
можно говорить, о какой эстетике, о каких песнях и пляс 

ках ? _ ведь все это предполагает наличие живой жизни, 

живых, здо ровых людей, полнокровного бытв, а что 
здесь? — тихо и пусто, как на кладбище, да и резные на 
личинки на заледеневших окнах пустых домов скорее по¬ 
хожи на те самые пластмассовые венки... 

Такими невеселыми впечатлениями о деревне Дорофее во 
я с Галкиным и поделился. И у нас совершенно неожидан 
во получился разговор на эту горькую тему. 

— Так-то оио и так, зрелище зимней деревни ие очень 
веселое для непривычного глаза, — сказал он, — но не под 
давайтесь первым впечатлениям, в них много эмоций а эмо¬ 
ции парализуют наши и без того слабые способности сооо 
ражать передним умом. Да первые впечатления часто бы¬ 
вают и обманчивы. 

— Что же, мне не верить своим глазам? А если шире 
взять. Разве пустые наши продовольственные магазины 
не свидетельствуют о плачевном состоянии сельского хо¬ 
зяйства? 

- Это в вас, Владимир Пантелеевич, уже громким голо 
сом заговорил рассерженный потребитель. Но ведь пустые 
магазины могут свидетельствовать и о другом 

— Нет, извините,, это правда, факты, статистика, она 
прямо указывает! Да и как отрицать очевидное/ 

_ Я согласен, что есть — то есть Но я на старости лет 

убедился, что жизнь состоит ие только из очевидного, не 
только из фактов и ститистики... 

_ Ну, само собой, есть еще духовность, нравственность, 

мораль. 

— Дело тут, может быть, не в морали, а в том, что у 
жизни, да и у частного человека тоже, есть странное свойст¬ 
во: какую бы правду вы ии сказали, как бы точно все ии 
определили, всегда найдется что-то такое чего вы не за¬ 
метили, ие учли, в чем чуть-чуть ошиблись, и вот из того, 
что вы ие учли, не заметили, не определили, жизнь вдру 
производит свое главное достоинство как бы вопреки ва¬ 


шим гордым определениям, как бы наперекор даже самой 
себе, а доказательство своей непостижимости, незакон¬ 
ченности. 

— Но к ваше му-то Дорофееву это вряд ли относится, 
ведь тут все очевидно разруха, запустение, одним словом, 
неперспективный населенный пункт. 

— Отчасти и так, но возьмите во внимание и то, что 
жизнь в таких деревнях пресекается во многом искусст¬ 
венно. И вот в этом-то насилии вся и беда И точно так же 
в других местах, на тех же центральных усадьбах, она ис¬ 
кусственно возбуждается. И не то чтобы тут был какой-то 
прямой злой умысел, а под предлогом более производи 
тельного труда и разумной организации всего быта трудя¬ 
щегося человека. Веды по поводу таких вот деревень су¬ 
ществует научный термин: архаическое расселение И вот 
это архаическое расселение умные административные го¬ 
ловы стараются привести к правильному виду. Правда, кон¬ 
чается все это очень плачевно для жизни. 

— И вы говорите, что тут нет злого умысла! Да здесь 
преступление! 

— Вообще во всех экспериментах над российской дерев 
ней я вижу необыкновенный, ничем не ограниченный произ¬ 
вол административного творчества. Из всех видов творчес 
кого труда творчество административное самое, по-моему 
агрессивное, эгоистическое и страшное по конечным ре¬ 
зультатам, потому что в него вовлекаются массы людей 
И все эти творцы, малые и большие, активные и пассив¬ 
ные, ленивые и энергичные, умные и глупые, в меру своих 
способностей, настроений и разумений стараются не над 
чем иным, а над живым делом, над живым человеком, над 
нашей общей жизнью. И при этом никакой совершенно 
ответственности за результаты своего творчества. И если 
деревня еще дышит на этих самых дотациях, если в горо 
де есть еще молоко, так только потому, что приходит вес 
на и аырастает зеленая трава. Порой мне кажется, что 
только на этом мы и держимся. 

— Но что же произошло с деревней, с сельским жите¬ 

лем в результате такого массового и многолетнего твор 
чества? • 

— По сути то же самое, что и с городом, только там в 
коловращении тысячных толп и потребительских страстей 
эта главная беда не бросается в глаза; труд для трудяще 
гос я человека потерял высокий смысл, потерял творческое 
созидательное содержание Не выдержал, так сказать, кон¬ 
куренции в соревновании с творчеством административ 
ным по природе своей хищным 

— Смысл труда искажен, потерял созидательное нача 
ло Как это случилось? Когда? В семнадцатом году? 

— Хронология, как мие думается, тут может быть и 
другая Шафаревич находит идеи и практику социализма 
в самых древних временах Но если говорить о российской 
деревне в новейшее время, то эта новейшая драма русского 
народа началась тогда, когда люди, овладевшие властью 
поняли, что практическое дело решают не идеи, а хлеб: 
в чьих руках хлеб, в тех руках и власть в государстве 
И вот они взяли в свои руки хлеб Сначала прямо, грубо — 
при помощи продотрядов и всяких экспроприаций, по¬ 
том — при помощи соответствующей организации сель¬ 
ского хозяйства в колхозы и совхозы Тут уже вовсю дейст 
вовало это самое административное творчество. И все 
ради того, чтобы понадежнее отделить трудящегося чело 
века от результатов своего труда, от конечного продукта 
для того, чтобы по своему усмотрению этим самым про 
дуктом распоряжаться» Вот тут административное творчест 
во показало настоящие чудеса. Ведь распределять при 
ходится не только миллионы тонн чугуна или ствли, ком 
байны или нефть, распределять приходится и квартиры, и 
табуретки, лекарства, колечки для жениха и невесты, соски 
для новорожденных, гвозди, шурупы, даже вот навоз в де 
ре в не — и тут надо идти к бригадиру или к директору совхо¬ 
за и писать заявление такому-то от такого-то, прошу ва 
шего разрешения... И вот мы все сделались иждивенцами 
и путаемся в этой распределительной паутине Да мало 
того, что не желаем из нес аыбраться, но еще придумываем 
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все новые и новые способы такого именно существования. 
Вот уже и распределять-то, кажется, нечего, один разве 
воздух остался, ио тем ие менее так сладко, так радостно 
с таким пафосом твердим кризис там, кризис здесь, на 
краю пропасти, у последней черты!.. А мие кажется, что это 
прежде всего кризис нашего иждивенческого сознания. Вы 
не согласны? 

— Нет, нет, я слушаю. 

— Д* это теперь уж стало общим местом, на эту тему 
сейчас пишут газеты и журналы, говорят все радиостанции 
и все президенты... 

— Но при этом как-то исподволь утверждается мысль о 
том, что все дело в плохой работе крестьянина рабочего, 
что вообще русский человек работать не умеет И в самом 
деле, посмотришь — сколько кругом безалаберности, сколь¬ 
ко всякого брака, ведь на каждом шагу... 

— Так-то оно и так, но мне кажется, что такой взгляд 
на вещи как нельзя лучше обличает в самом говорящем 
стопроцентного иждивенца, да еще алчного, эгоистичного и 
рассерженного, его заинтересованность не в человеке, а 
только в результатах его работы, в конечном продукте 
Другими словами, мы видим в другом человеке не брата, а 
работника. И естественно, что если я вдруг остался без 
масла и ветчины, так кто же виноват? — прежде всего он, 
работник. Раньше-то я не особенно об этом думал, но брюэ 
жать-то брюзжал, с Германией сравнивал, с Америкой, 
одна ко исправно ходил иа службу в какой-нибудь Союз 
главболт на семь, на восемь часов, и вот так все более ме - 
нее шло, очередь на квартиру ли, на машину ли подвига¬ 
лась, а тут вдруг — бац! — нету масла, нету ветчины, нету 
того, нету сего. Даже болтов не стало, и распределять 
как будто стало нечего, однако не зря же я творческий ра¬ 
ботник — я начинаю распределять какую нибудь условную 
продукцию: там где-то ее условно делают, а я условно 
распределяю» Вот тут уж и запахло краем и пропастью 
И умные забеспокоились, заволновались — ведь голова-то 
работает, анализирует, сопоставляет, ищет причину, ищет 
выход на благополучие. А таких умных, ищущих, срав¬ 
нивающих, представьте, сколько по городам и весям нако¬ 
пилось за эти десятилетия, сколько одних только пенсио¬ 
неров, просидевших свои жизни по Союзглавболтам, по 
всяким комитетам и исполкомам, по всем коиторам и кон¬ 
торкам! Теперь они требуют своего обеспечения уже на 
полном законном юридическом и нравственном основа 
нии Да и трудно не согласиться ведь сейчас они не служа 
щие, которые что-то там распределяли, согласовывали, 
увязывали, продвигали или тормозили, планировали или 
проектировали, сидели на совещаниях и заседаниях, под 
писывали, плутовали помаленьку и долго или крупно и 
одним махом, брали подношения, ждали своей очереди 
на повышение и на премию, нет, теперь они просто живые 
люди, при этом пожилые, больные, на заслуженном отды¬ 
хе при скромной пенсии. Но ведь свой творческий опыт и 
приемы они передали своим сынам, дочерям и внукам, и 
теперь уже эти поколения продолжают их дело. И вот 
таких иас накопилось уже в нашем государстве не тыся¬ 
чи, не миллионы, а тьма! И хотя мы разные по всем статьям, 
и особенно по уровню материального достатка, но сущ¬ 
ность у нас одна — иждивенческая. Это взгляд внешний, 
взгляд постороннего, все равно что иностранца, ведь ино¬ 
странец смотрит на чужой народ, как фотоаппарат или как 
телекамера, судит о народе по магазинам, по сервису, по 
преступникам, скандалам да по лакеям в гостиницах И для 
иностранного туриста, приехавшего ублажить свою плоть 
и любопытство, это вполне естественно Но иждивенческое 
сознание и нас самих сделало иностранцами в своем оте¬ 
честве. И словно никому в голову не придет, что пора бы, 
братец, на себя оборотиться, подать пример, да ведь умным- 
то нашим соотечественникам — в первую очередь. Но 
нет! Если и зайдет речь о работе так только в смысле кол¬ 
хозного поля или автомобильного завода. И это вполне 
естественно для иждивенческого сознания для самой при 
роды административного творчества оно крепко тем, что 
распределяет результаты чужого труда, и чем больше воз¬ 


можностей распределения, тем увереннее и полнокровнее 
это административное творчество, тем оио самодовольней 
Я смотрю, вам все это скучно слушать? 

— Нет, я думаю: к чему все это вы подведете? 

— Да к тому, почему русский человек работать не 
умеет Он не не умеет, ои просто не хочет работать Вот в 
чем вся трагедия. Можно даже сказать и так: националь¬ 
ная трагедия. Я боюсь таких высоких слов, ио тут, по-моему, 
преувеличения нет Да вы и сами заметили бутафорская 
деревня. Разве это не признак совершившейся трагедии? 

. — Но все-таки я как-то не до конца понимаю ваше рас¬ 

суждение. Административное творчество — иу, допустим. 
Но если оно заинтересовано а конечном продукте и чтобы 
его было как можно больше, то отчего этого продукта ста¬ 
новилось все меньше и меньше? Что же, была допущена 
ошибка? 

— Да, вот тут-то вся и штука! Нам всем казалось, что 
дело в ошибке, в бюрократизме, в волюнтаризме, в том или 
ином ведомстве. И мы думали, что стоит ошибку исправить, 
стоит одного деятеля заменить иа другого обновить или 
омолодить состав Политбюро или правительства, как все 
в нашем государстве и наладится, и мы все получим ожи¬ 
даемые блага, догоним и перегоним. Но как-то все не по¬ 
лучалось, верно? Да по сути оио и ие должно было полу 
читься, потому что мы хотели догнать и перегнать по по¬ 
треблению, и ради этого мнимого «душевого потребления*, 
как будто душе так уж и нужно мясо, масло и холодильни 
ки с телевизорами, мы усердно совершенствовали адми¬ 
нистративное творчество, механизмы распределения и этим 
самым окончательно добивали а людях творчество созида¬ 
тельное И вот тут-то начинается другая половина дела..» 

— О!.. (Вечерело, С дороги глаза мои предательски сли¬ 
пались. Да я и не ожидал, что этот хмурый «леший* зальет 
ся соловьем.) Перехватив мой взгляд, сей новоявленный 
наследник Энгельгардта и а минуту стушевался: 

— Нет, не беспокойтесь, эта половина короткая. Помни¬ 
те, у Пушкина сказано: «Не продается вдохновение, но 
можно рукопись продать*. А если право продавать ваши 
рукописи присваивает какая нибудь контора, какой-нибудь 
ВААП, какой-нибудь комитет или главк, надолго ли хватит 
вашего вдохновения? И вот чтобы у художников, музыкан 
тов, писателей, изобретателей совсем не упали руки, а была 
видимость свободы, их государство и держит на коротком 
поводке. Иначе оио просто и не может Это только уитер- 
офицерская вдова сама себя высекла, а государство наше — 
вдова слишком самолюбивая и крутая. Вот на крестьянст¬ 
ве наше государство и показало себя: тут слабииы ника¬ 
кой нет Но сколько времени, сколько лет такой грабеж 
мог продолжаться? У народа иссякли всякие запасы и ре 
эервы трудолюбия, ответственности, совести, чести, долга 
да и просто трудовых навыков. Да и сам народ иссяк, рас¬ 
пался на людей, превратился в население, в контингенты 
Вот с этими последними старухами и кончаются эти самые 
нравственные реэераы. А тут подрастают и хилые поколе 
ния крестьянских детей, и они уже не только не знают та 
ких понятий, как трудолюбие, совесть, ответственность 
или любовь к ближнему своему, ио и знать не желают 
А для чего ему это знать? Хватит того что бабка да отец 
в юности своей работали «на совесть» на умного дядю. И тут 
уж видно даже какое-то злое, мстительное чувство, глу¬ 
хая, утробная ненависть к самому образу жизни своей 
бабки. Умные дяди и тети вовсю, конечно, стараются ради 
производительного труда на заводах и фермах тут тебе 
и всякие дотации, и тарифы, и приплаты, и переплаты, и 
обещания, и посулы лучшей жизни в следующей пятилетке. 
Но ведь и я стал умный, и я сказал себе все, Ваня хватит, 
веру в построение потерял, а жить между тем хочется. 
И жить — как люди. Но как? Трудом? Трудом если чего и 
наживешь, так только гроб. И к такому выводу пришел не 
один какой-то умник, а все, все без исключения, в том 
числе и дети. Не разумом, так своей обывательской селе¬ 
зенкой это поняли, так по примеру свата-бра та-приятеля 
усвоили. Подобные вещи в людях распространяются без 
всякой гласности. Но что такое для трудящегося человека, 
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ДЛЯ всякого вообще здорового, нормального человека, в 
том числе и администратора, перестать трудиться с созна¬ 
нием ответственности и своего достоинства? — ведь это 
верная гибель. Может быть, более надежная, чем на войне. 
Перестать трудиться в свое удовольствие, потерять воз¬ 
можность трудом рук своих и ума своего обеспечивать себе 
и ближним своим достойное существование, потерять вкус 
к своей работе, не испытывать в редкие минуты вдохнове¬ 
ния в труде, не переживать светлой радости при виде пло¬ 
дов этого труда — да ведь это растлить душу свою, раз 
вратить сознание свое, превратиться в попрошайку, в ижди 
венца, в лукавого бездельника, в пьяницу, которого будут 
стращать тем, что удержат премию за третий квартал Вот 
что на другой стороне нашего государственного фасада 
Достоинство трудящегося человека — в полнокровном тру¬ 
де, когда можно «рукопись продать», в труде, который че¬ 
ловеку по душе, по призванию, по способностям, то есть в 
труде творческом, каким бы этот труд ни был. Только та¬ 
кой труд, в котором человек осуществляет весь свой по¬ 
тенциал, напоминает ему о его божественном начале. Вот 
о жизни на основе такого труда мечтает всякий нормаль¬ 
ный человек, когда устремляется в перевороты, революции, 
переделки, переустройства, перестройки В такие редкие 
минуты, мне кажется, население становится народом. Толь¬ 
ко ради этого да ради Отечества своего, а вовсе не за какие 
то блага, которые ему обещают лукавые вожди. Вот в 
чем природа того первоначального пафоса, первоначально¬ 
го порыва «униженных и оскорбленных*. 

— Вы имеете в виду семнадцатый год? 

— Нет, вовсе нет. Да вот хоть у Пушкина в «Дубров- 
ском» — чем не семнадцатый год? А сколько таких мест¬ 
ных бесшумных возмущений, по выражению Ключевского, 
постоянно полыхало в России, пока они не сливались в ка¬ 
кой-нибудь Пугачевский пожар! Если сословная распря ви 
сит в воздухе, сама собой она теплым тихим дождичком 
не прольется. Нам иногда кажется, да и в книжках об этом 
пишут наши философы, ублажая наше любопытство, что 
все-де случилось от того, какие взгляды были у Черны 
шевского, а какие у Бакунина, как о том или о сем судил- 
рядил Герцен, да в чем он не сошелся с Марксом, или ка 
кие слова Ленин написал на секретной записке Троцкого, 
да кто какие речи произнес на шестом или двадцать шестом 
съезде. Нет, я думаю. Всякие революции — это не сочи 
нения Бабефов, Робеспьеров и Лассалей с Марксами о 
том, как нужно распределять имущество, решать женский 
вопрос да как быть с прибавочной стоимостью. Эта вся 
теория, все партийные и личные взаимоотношения и инт¬ 
риги оказываются важны потом, когда волна схлынет, 
на мокром берегу остается только пена и мусор вот 
тут надо наводить порядок и все раскладывать по местам, 
чтобы придать истории желанный и удобный для обыва¬ 
тельского восприятия вид. Вот тут-то и становится важ¬ 
ным, кто чего и когда сказал, кто какую статью написал 
и в какой газете это напечатано, где и когда приняли ту 
или эту резолюцию да кто чего утаил от партии, и что бы 
случилось, если бы партия вдруг узнвла, и кто кого пове¬ 
лел немедленно р-р-растрелять. 

— Но разве не такова вообще традиция исторической 
науки? Возьмите летописи. Или ту же «Историю* Карам 
зина... 

_ Так-то оно и так, но «История* Карамзина не иска¬ 
жает хотя бы фактов. Пусть там все связывается исключи¬ 
тельно с именами князей, царей российских, пусть их име 
на и деяния — как опорные столбы этого исторического 
обозрения, но ведь так Карамзин свою Историю и именует: 
«История Государства...* Но и народ русский в этой исто¬ 
рии постоянно присутствует — как некое национальное 
единство, которому и призваны служить монархи. И Ка¬ 
рамзин постоянно об этом напоминает. Тут есть свой 
взгляд, но нет преднамеренных искажений. Да и ради 
чего бы искажать Карамзину факты, что-то умалчивать, 
прятать князей за псевдонимы? Но вот фвльсификация 
русской революции приобрела не только государственный, 
но и межгосударственный, мировой масштаб. И само собой 


это не могло случиться Значит, была цель. И для этой цели 
очень быстро была создана пропагандистская индустрия 
со своей технологией производства. Но чтобы производст¬ 
во работвло исправно, то есть чтобы продукция выходила 
именно та, какая и нужна, необходимы надежные кадры. 
Не знаю, кажется, уже в восемнадцатом был создан этот 
знаменитый Институт красной профессуры... Во всяком слу¬ 
чае, очень скоро кадров таких стало в избытке. Но чтобы 
у этого производства была перспектива, прочный фундамент 
и горизонты развития, нужна наука И пожалуйста, готова 
наука, в полную силу уже десятилетия работают соответст¬ 
вующие академии, институты, высшие школы. И вот спро¬ 
сите, для чего все это? Только для того, чтобы придать 
истории желанный облик. 

— Но мне кажется, что сейчас картина изменилась. 
Если говорить о прошлом, вы правы, но сейчас... Посмотри¬ 
те, сколько всего открылось!.. 

— Ну как же, очень много. Секретное письмо Троцкого! 
Неизвестная записка Бухарина! Зверства Зиновьева! 
Пометки на полях Владимира Ильича Ленина! Да вот еще 
интересный факт — мягкие сапоги товарища Сталина!.. 

— Нет, извините, этот ваш тон я не принимаю! Во- 
первых, восполняются белые пятна, а во-вторых, правдивое 
освещение ставит все по своим местам. Сейчас появилось 
очень много интересных книг. 

— Да, согласен, интересное чтение. Вот хоть о Кирове 
гоже. Мне уже раз пять попадались книжки по поводу того, 
кто да как убил Сергея Мироновича. И вот люди тоже* 
кого ни спроси, готовы читать про эти дела и пять, и десять 
раз. А дай ему статьи да речи этого горячо любимого вож¬ 
дя, тут же начнет зевать и бросит. И вот эти наши новые 
философы, новая волна аспирантов, кандидатов, докторов. 
Чтение, конечно, любопытное. Кто убил, как убил, у ка¬ 
кого наркома сколько жен было, да как сложилась даль¬ 
нейшая судьба его детишек и внучат, да что они помнят 
про дедушку... Все эти историки и философы напоминают 
мне Наполеона, сидящего на барабане. Помните, у Толсто¬ 
го при описании Бородинского сражения? Наполеон смот¬ 
рит в подзорную трубу и в маленький круг видит отдельные 
фигуры, лошадей, орудия, но когда опускает трубу и смот¬ 
рит простым глазом, то где находится то, что он только 
что видел, он не знает, потому что кругом дым, беспорядоч¬ 
ное движение толп людей, выстрелы, крики, и Наполеон, 
этот великий полководец, не находит себе дела и места в 
том, что видит «простым глазом», и идет пить пунш. Но 
мало тот, что эти наши философы и историки, старые 
и молодые работники нашей пропагандистской индустрии, 
похожи на такого Наполеона, но благодаря им и у нас уже 
в мозгах эти самые подзорные трубки, и мы с таким удо¬ 
вольствием и восторгом смотрим в свою историю и удив¬ 
ляемся, как дети: ах, Сталин на Ближней даче, ах, теперь 
на Дальней, ах, Троцкий с кроликами, ах, Никита Сергеевич 
грядки копает! А когда мы эти трубки опускаем, то чего 
видим простым глазом? — вот эти бутафорские деревни? 
А тут и другие, новые философы свои труоочки подсовы 
вают: взгляните, сударь, какие величественные фигуры! 
Взглянешь, и в самом деле, даже дух перехватит, и царь 
Николай, и Петр Аркадьевич Столыпин, и генерал Вран¬ 
гель с супругою!.. И какие все лица благородные, какие 
интеллигентные, какое обхождение приятное, какое вос¬ 
питание!.. 

— Но ведь нельзя и отрицать! 

_ д а дело не в том, чтобы одно отрицать и замалчи¬ 
вать, а в другом — надувать, пока не лопнет. Вот Толстой — 
смотрите, как он взглянул на событие, на Бородинское 
сражение. Не в подзорную трубочку Наполеона, не простым 
глазом Кутузова. И не сверху, как бы с аэроплана Он 
смотрит на это драматическое событие, на кровопролитие, 
на толпы людей как Бог, и мы, малые, смотрим вместе с 
ним из-за его плеча. Смотрим и видим все события разом, 
и каждого человека в этом событии на своем месте, чувст¬ 
вуем этого человека, понимаем его, но павное понимаем 
смысл всего события. 
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— Но там — художественное произведение, роман, эпо¬ 
пея! Мы же говорим о конкретной истории. 

— Дело, думаю, в другом. Прежняя однопартийная 
наука и пропаганда отличается от новой, перестроечной, 
независимой и много партийной только тем, что в тех под¬ 
зорных трубках, которые нам в мозги вставлены, меняют ¬ 
ся стекляшки да фокус подкручивается, и больше ничего. 
И все под предлогом устранения белых пятен и черных 
дыр. Да оно и понятно. Ну вот представьте, может ли ве¬ 
ликий полководец Наполеон вслух признаться, что он не 
руководит сражением, что все те команды, какие он от¬ 
дает своим адъютантам и генералам, сплошная чепуха, 
игра, некий ритуал, и вот он вовсе не великий полководец, 
а беспомощный раб этого ритуала. Да ведь признайся 
он себе в этом, ему бы, если он честный, искренний чело¬ 
век, надо бы тут же пустить себе пулю в зоб. А если бы рука 
не поднялась, так его бы свои же генералы тут же бы и 
пристрелили. Или солдаты закололи: с ума -де сошел, и так 
не ко времени. Потому что им в их кровавом деле, в кото¬ 
рое они уже влипли, нужен полноценный кумир, соответст¬ 
венно обутый и одетый раз и навсегда, а уж как там стре 
лять да штыком колоть, это мы сами знаем. Вот в таком 
же положении и наша государственная пропаганда, вся 
эта индустрия контроля над мыслями, чувствами и поведе¬ 
нием населения. А ведь оно громадно — триста миллионов. 
Да еще и разнородно. Вот так сразу взять и признаться? 
А в чем признаваться? Разве только в отдельной ошибке, 
в секретном указании по изъятию ценностей из храмов? 
Или приоткрыть закрытую статистику? На это, пожалуй, 
и мы, обыватели, согласны, но и не больше — ведь нам жить 
надо. 

Но почему же? Ведь обыватель как раз больше хлеба 
жаждет правды, правды и только правды! 

— Это верно, правды-то я жажду. Но все-таки больше 
правды я хочу государственной надежности. Когда народ 
превратился в население, распался на людей, у каждого 
из нас нет иной защиты и опоры, кроме государства. И прав¬ 
ды мы жаждем только такой, которая бы укрепляла нашу 
надежду на государство Вот так наше сознание и балан¬ 
сирует... 

— Ну хорошо, допустим. Но это все-так и из другой уже 
оперы. А вот вы говорите, что Толстой взглянул на собы¬ 
тие, как Бог. А возможна ли наука, официальная или не- 
іави им я которая глядела бы подобным образом на со¬ 
бытия? Вот на ту же нашу революцию. 

Мне кажется, что это невозможно. Науке необходи¬ 
мы документы, бумаги, всякого рода резолюции, приказы 
и указы, а крестьяне Тамбовской или Костромской губер¬ 
нии никаких документов о своих настроениях, намерени¬ 
ях, страданиях обыкновенно не оставляют. 

Но давайте допустим такую возможность. В конце 
концов есть ведь произведения художественной литерату¬ 
ры, в которые это попало. Разве наука не может опереться 
хотя бы на эти факты? И вот что бы она могла увидеть в 
нашей драматической истории, чего она пока не видит в 
свои подзорные трубки? 

— В самом деле, даже в официальной художественной 
литературе иной раз чего-нибудь проскочит непонятное, 
молчаливое... как Григорий Мелехов. И видно, что народ 
ко всем этим партийным интригам, съездам н конферен¬ 
циям, брошюркам и статейкам отношения-то не имеет ни¬ 
какого. В порыве надежды и отчаяния он совершил страш¬ 
ное и кровавое дело, он как будто бы и не желал этого, хо¬ 
тел только постращать, попугать, на справедливое место 
все поставить, а тут глядь что получилось, какая зава¬ 
рилась каша. И это сознание вины как бы отрезвляет 
обыкновенного человека, делает его виноватым, признаю¬ 
щим свой невольный грех. А сознавать свой грех, да еще 
сознавать искренне — это ведь мучение, пытка, она вверга¬ 
ет человека в одиночество, и солнце в такие минуты дела¬ 
ется черным. Может быть, из-за этого-то и распадается 
го единство, которое делало людей народом. Но сам этот 
распад драматичен. Да и в «Тихом Доне* это хорошо 
видно: отряд превращается в банду, банда распадается на 


обозленных одиночек... Народ распадается на отдельных 
людей, но и люди-то эти уже стали другие, души изломаны 
насилием, сознание отравлено злобой Вот говорят: брат 
на брата, сын на отца. Ничего странного, ведь всякое родст¬ 
во уже теряет смысл. Но люди все-таки разные, и одному 
хочется поскорее домой, к жене, к детям, к отцу с матерью, 
снова пахать, ковать, заботой излечить душу. А другой 
уже привык к сладкой тяжести маузера привык к власти 
над себе подобными, которую этот маузер ему обеспечи¬ 
вает, привык шарить по чужим домам, а в особенности по 
дворцам. А мало ли таких именно натур в народе, таких 
характеров? — кто их считал.. Да что я вам буду говорить! 

— Если такой взгляд принять, то все другое теряет 
смысл, все наши Робеспьеры и Наполеоны превращаются 
не в вождей и полководцев, а во что-то противоположное 

— Мы содрогаемся, когда читаем всю эту открывшуюся 
кухню о репрессиях, казнях, убийствах, но для них это 
было делом будничным, обыкновенным революционным те¬ 
кущим делопроизводством. Глотки рвали из-за Карла Марк¬ 
са или Розы Люксембург, да ведь при таком кровавом деле 
чем нелепей, тем лучше, легче. Конечно, грязную работу 
умные комиссары поручали тем самым озверевшим голуб¬ 
чикам, кому по вкусу пришлась тяжесть наганов, умные 
комиссары их приметили, собрали в число и приставили 
к делу, выписали им мандаты, разослали по губерниям и 
волостям. И пошла работа! Так вот и началось это адми¬ 
нистративное творчество масс. Так начвлось превращение 
громадных и многолюдных деревень в бутафорские. Что. 
вы не согласны относить начала в такую даль? 

— Согласен, однако, Юрий Федорович, что-то... все ѵ 
вас как-то сложно слишком получается. И безотрадно. 
Только отчаяния нам в дни кровавой смуты, созданной пе¬ 
рестройщиками, не хватает! — вырвалось у меня, когда в 
сгустившихся сумерках бородатый «домовой* перевел дух 
и встал подбросить в камин дровишек. «Ишь как прорвало 
молчальника! Завил-таки столетье в узелок. Надо же: «На¬ 
полеон на барабане»! Того и гляди антитезой Народная 
Дубина явится, чтобы гвоздить направо и налево...* Но я не 
успел додумать эту мысль. 

Оседлав коня вое березовое поленце и укрощая осино¬ 
вым колышком искрометные головешки, плещущие на 
избяной пол из кровавой пасти камина, новоявленный вла 
димирский Георгий продолжил недозволенные речи: 

— Что же делать, Владимир Пантелеевич... Раньше, 
бывало, как-то все попроще объяснялось, в основном лич¬ 
ными достоинствами вождей, ошибками, происками троц¬ 
кистов, капиталистов. Потом стали всю беду искать в 
коллективизации, потом — культ личности, репрессии, 
ГУЛАГ этот, а тут, дескать, война, разруха. И выход на¬ 
прашивался как будто простой: выполнить план, освоить 
целину... А сейчас вон какие открылись горизонты, вон 
куда наши мысли смело простираются!.. При такой инфор¬ 
мированности населения метафоры с социальным смыслом 
трогать опасно- Никогда не знаешь, что под нею похороне¬ 
но. Вот лежит такая метафора: г История ВКП(б), крат¬ 
кий курс...» И такая с виду непрезентабельная книжечка, 
обложка картонная, бумага серенькая, а тем не менее — ка 
техизис нескольких поколений, их судьба, их вера и оправ¬ 
дание... 

— Оправдание этого самого административно-полити¬ 
ческого творчества масс? 

— Да, так выходит. Получила выход и оправдание 
эта темная энергия, какая прежде была зажата законом, 
заперта в душах людей религией, традицией, обществен¬ 
ным мнением, живой действующей культурой, даже необхо¬ 
димостью в поте лица добывать хлеб свой. Теперь ворота 
широко распахнулись. И вся эта дьявольщина хлынула на¬ 
ружу — молодая, энергичная, жадная, невежественная, да 
мало того — уже и подзаконная — все оказались при 
важных государственных делах — от избы читвльни в 
такой вот деревне до комиссариата в Москве все стали 
как бы «должностными лицами», а все понятия, вся тер¬ 
минология уже приготавливалась полным ходом. И даже 
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дети — пионеры, синеблузники, комсомольцы. И все при 
деле, все в строю и под руководством, все дружно и весело 
поем. Вот вам и пафос тот самый первых послереволю¬ 
ционных лет, первых пятилеток, видимость всеобщей бод¬ 
рости, счастья. Не забудьте и работу пропагандистской ма 
шины, она хоть груба и примитивна, но маховик уже 
пошел, и его просто так не остановить. И творческий 
жар при виде всего этого волнует и жжет душу: пятилет 
ку в четыре года! пятилетку в три года! даешь то, даешь 
это 1 *. А те, кто держится за плуг, за лопату, за топор, за 
косу и серп? — вот пусть покрепче и держится, труд этих 
самых масс и нужно организовать соответствующим обра¬ 
зом: в коммуны, в колхозы, в бригады — и чтобы не обре 
менять трудящегося человека лишними заботами по рас¬ 
пределению «конечного продукта». И с точки зрения адми¬ 
нистративного творчества, в которое вовлечены массы лю¬ 
дей, это уже все само собой разумеется. К тому же и сло¬ 
ва оправдательные, объясняющие есть, и наука готова! — 
не зря корпели монахи-бенедектинцы над своими «утопия¬ 
ми*, не зря думу думали Сен-Симоны, Бабефы, Гольбахи 
над вопросами о собственности, о Боге, о женщинах — 
в смысле освобождения трудящегося человека от всех этих 
посторонних забот. А в практической жизии все это еще и 
упростилось — для удобства административного управле¬ 
ния одних масс людей другими массами — до нелепостей, 
до абсурда. Но ничего, — это головокружение от успехов, 
сейчас маленько охладим этот административный раж 
И затормозить бы машину, но — поздно, маховик уже 
набрал обороты, и все может затрещать и сломаться, и 
самих вождей похоронит бесславное крушение того, чего 
сами построили. Значит, выход один: пусть крутится. Да 
и обслуги уже много набралось, штаты большие. Да, неку¬ 
да деваться, нужно оставить все сомнения и строго смот¬ 
реть за машиной, вовремя ее смазывать, проводить профи 
лнктические работы да оберегать от возможных диверсан¬ 
тов и вредителей. Ну вот так... Наверное, вы и не рады, 
что поделились своим впечатлением о деревне Дорофее во? 

— Нет, ничего... Но картина, конечно, невеселая Да 
это бы ладно, но вот какое-то чувство безвыходности, без¬ 
надежности. И не знаешь, что и делать... Вас-то такой 
вопрос не угнетает? 

— Да как же, хочешь — не хочешь, а на что-то надо опи¬ 
раться. Конечно, во всеобщем масштабе я не знаю, что 
делать, я не политик, не академик от экономики, не де 
путат. Но я знаю, что участвовать в совершенствовании 
такого порядка вещей, даже в роли обличителя, я уже не 
могу. 

— Извините, но это не ответ: «Никто не даст нам избав¬ 
ленья...» 

— Да ведь вы, Владимир Пантелеевич, ответа и не ждете! 

— Да, вообще-то так, ио хотелось бы знать, что же де 
лать... 

— А что делать» Как там в песне поется: поручик Сте 
ценко, поднимем бокалы!.. 

— Нет, что вы! 

— Как — совсем не употребляете? 

— Ну не то чтобы совсем, но сейчас... я бы погулял не= 
множко. 

— Да. смотрите-ка мороз н солнце! Погуляйте, конечно, 
а я пока приготовлю дровишек да затоплю печку. 

Я оделсяЛ» Ікшел на деревенскую улицу, пустую и бе¬ 
лую... 


ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Евреи и 
Россия 

Памяти 

О. и К Мандельштам, 

Бориса Пастернака, 

Леонида Каннегиссера, 

Ильи Бунакова-Фондаминского 
Эм. Райса, 

Марка Алданова, 

Петра Равича н многих других— 

Встреча со второй советской эмиграцией (с ее еврейским 
большинством) невольно заставила меня сравнить бывших 
советских евреев с евреями русской эмиграции двадцатых 
годов. К сожалению, вряд ли можно будет определить бо 
лее или менее точно национальный и социальный состав 
этой эмиграции. Ясно одно: что в околомиллионном пос 
лереволюционном потоке были не только аристократы и ка 
пнталисты, но и крестьяне, рабочие, мещане, интеллиген¬ 
ты самых разных этний. Русские евреи, бежавшие от ком¬ 
мунизма, после поражения Белого движения, тоже при 
надлежали к разным социальным категориям: сахароза¬ 
водчики, банкиры, писатели, журнвлисты, адвокаты, ху¬ 
дожники, музыканты, ученые, философы, доктора и немало 
еврейской бедиоты. В благотворительной и культурной об 
ідествеиной жизни русского «беженства» евреи принимали 
живейшее участие. Что же касается политических воззре¬ 
ний этой части эмиграции, то приверженцев «Союза рус¬ 
ского народа» в ней, понятно, не было (да и среди русских 
их было раз-два и обчелся), но существовали разные об¬ 
щерусские политические оттенки: кадеты, эсдеки, монар¬ 
хисты, эсеры, среди последних и бывшие террористы*. 

Как это ни удивительно, но как раз русские евреи, знав¬ 
шие черту оседлости (впрочем, легко пересекаемую) и дру¬ 
гие ограничения, для них оскорбительные, оказались глу¬ 
боко привязанными к обидевшей их России. Самые ярост¬ 
ные противники царского режима не написали и не издали 
за границей ни одной статьи против России и против рус¬ 
ского народа. Среди политически умеренных было немало 
таких, которые считали, что не будь революции, и при мо¬ 
нархии были бы проведены либерально-государственные 
реформы, и еврейский вопрос был бы разрешен Россия 
для них не была чужой страной; те, кто принадлежали к 
интеллигенции, были привязаны к русской культуре, дру 
гие, которых раньше звали «местечковыми», просто к рус¬ 
скому быту, так долго сохранявшемуся у первых поселен¬ 
цев в Палестине или США. Страна, в которой они роди 
лись, народ, среди которого они жили, и язык, на кото¬ 
ром они говорили, не были для них презренными 

* Покойный Петр Шувалов рассказывал мне, что тогдашний 
редактор «Русской Мысли*, С. А. Водов, захотел поэнвкоыить 
его с приехавшим в П риж из Америки М. В Вишняком и при¬ 
гласил их поэавтрвквть в ресторане. Перед тем, квк войти, 
М. Вишняк отвел Шувалова в сторону и сказал: «Прежде чем 
сесть с вами эв один стол, я хочу дать вам честное слово, что я 
не участвовал в убийстве вашего отца* (бывшего московского 
губернатора, убитого террористами). 
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Как же могло случиться, что революция, которая стер¬ 
ла черту оседлости и дала — по конституции — одинако 
вые права всем народностям Советского Союза (в дейст¬ 
вительности , одинаковое бесправие), и позволившая евреям 
в страшное ленинское время занять в правительстве и орга 
нах репрессий самые ответственные посты, сделала из 
многих детей и аиуков тех, кто революции служил, обли¬ 
чителей на Западе не так марксизма, как России и русских. 

Я не голословно это утверждаю. Мне страшно было про- 
честь — страшно не за Россию, а за авторов и их фаитаз- 
мы — напечатанные в Израиле признания, например, 
«Позднюю любовь» Амоса Оза: «...эти фантазии приятно 
волнуют меня», — признается герой романа Амоса Оза 
Он видит еврейские танки, сметающие восточные границы 
Европы. «...Дрожит и стонет русская земля. Рушатся и па¬ 
дают церкви. Киев, Харьков, Приднепровье, Ростоа — 
все повержено, все сметено с лица земли. Месть! Месть! 
Кишинев! Посмотрите, как вчерашние наши притесните¬ 
ля — такие сильные и рослые — поднимают руки и сдают¬ 
ся. Звонят колокола всех церквей!» До этого сотни еврей¬ 
ских танкоа пересекают не менее мстительно и Польшу 
«...никто не уйдет от ответа, ни литовец, ни поляк, ни 
украинец. Вся Россия повержена в прах. На языке моих 
предкоа шепчу: а мен, амен!» 

Немногим лучше и стихи Давида Маркиша. В журнале 
«Сион» в 1973 году в поэме «Синий крик» Давид Маркиш 
пишет: 

Мы ели хлеб их — но платили кровью. 

Счета сохранны — но не сведены. 

Мы отомстим — цветами к изголовью 

Их северной страны. 

И когда заглохнет «красных криков гул», Давиды мар- 
киши станут «у березового гроба в почетный караул». 
А дальше хуже: 

Мы дали вам Христа — себе а ущерб. 

Мы дали Маркса вам — себе на горе. 

Такие недостойные излияния заслуживают презрения, 
они опасны только тем, что могут питать антисемитизм. 
И жалко, что их авторы не получили отповеди от самих 
евреев. Может быть, и другие подобные сочинения печа 
таются в Израиле, но уверена, что русские их отыскивать 
не будут. Более тонко некоторые, далеко не все, совет¬ 
ские евреи на Западе аы ража ют свою враждебность к рус¬ 
ским, но часто кажется, что кроме погромов они мало что 
знают (или не хотят знать) о сосуществовании русских 
и евреев в России. Сомневаюсь, мало что знаю и я, но все 
же кое-что прочла для этой статьи, которая не претендует 
быть исследованием. 

Были евреи в Киевской Русн, были они и при московских 
царях. Есть основания думать, что врач Алексея Михайло¬ 
вича Даниил Гаден был немецким евреем. Конец его был 
трагичен — он был убит, но не из-за своего происхожде¬ 
ния, в Кремле, а мае 1682 года, вместе с Нарышкиным, 
Матвеевым, Долгоруким и другими жертвами стрельцов 

Только а XVIII веке, при разделе Польши, число евреев — 
русских подданных — стало значительным. В своей статье 
«Правовое положение евреев в России» А. Гольденвейзер 
пишет: «В конце XVIII века все русские подданные, при¬ 
надлежавшие к податным сословиям: крестьяне, мещане, 
ремесленники и купцы не имели права передвижения... 
Каждый был приписан к местному обществу и мог зани¬ 
маться своим делом лишь в данном месте». Так что указ 
Екатерины II от 1791 года не выделял специально евреев 
из этого ограничения; приписанные к мещаиусим и купе¬ 
ческим обществам Юго-Западного и Северо-Западиого 
Края, они разделяли несправедливость, оказанную всем 
их жителям. Все же этот указ был началом «черты оседлос¬ 
ти», хотя формулировку свою он получил при Александре I 
в 1804 году, но в том же указе имеются зачатки прирав- 
нения евреев в правах с другими гражданами. Черта осед¬ 
лости не была непроницаема: евреи — купцы первой гиль¬ 
дии, их приказчики, лица, окончившие высшие учебные 
заведения, зубные врачи, фельдшера, механики, винокуры 


и пивовары и ремесленники могли жить по всей России. 
К началу XX века почти во все* городах страны были ма 
лые или значительные еврейские колонии, вне черты ос ед 
лости почти не было еврейской бедноты 

Поскольку с основания Руси-России не было ни одного 
расистского закона и о сохранении чистоты русской расы 
никто никогда и не помышлял, препятствия к ассимиля¬ 
ции были только религиозные, существовавшие в те в реме 
на повсюду. Существовали они и в еврейской общине 
И если евреи меньше других народностей, населявших Рос¬ 
сийскую Империю, смешались с русским народом, то это 
потому, что еврейская община во всех странах диаспоры 
всеми способами старалась сохранить их от распыления 
и интеграции, предпочитая гетто опасному общению с гоя¬ 
ми*. (Лев Шестов не посмел признаться своим родителям, 
что он женат иа христианке.) 

Единственная чудовищная попытка насильно иитегриро 
ватъ евреев была сделана Аракчеевым, ио при Аракчееве 
и русским было тяжко, в то время была им проведена «кол 
лективизация» семисот пятидесяти тысяч крестьян (врак- 
чееящннд и была причиной революционного настроения 
среди офицеров) 

Нет, к сожалению, ии одного изыскания о евреях, вы¬ 
бравших ассимиляцию и занявших впоследствии высокое 
положение Многие из них стали христианами по душевно¬ 
му влечению, поверив, что Христос Мессия. Другие, 
равнодушные к религии, искали земного благополучия, 
эти последние чаще всего становились лютеранами. Пер¬ 
вый из известных в истории русских евреев был барон Ша- 
фи ров, сподвижник Петра Великого. Сына у него не было, 
но было пять дочерей; четверо из ник вышли замуж за пред 
ставите лей самых древних княжеских русских родов, и по¬ 
томки их существую^ »» поиыне. При Екатерине II в Пе— 
тербурге, у духовника императрицы, жили три еврея, при¬ 
званных Потемкиным не только для ведения его собствен¬ 
ных финансовых дел, но и для помощи ему в исполнении 
его государственных планов. Один из них был ученый рав 
вин и просвещенный человек И о ши да Цейтлин, который 
вполне оправдав доверие Потемкина, затем вернулся в свое 
роскошное имение в Могилевской губернии и к изучению 
Талмуда Свою дочь он выдал замуж за сына другого рав¬ 
вина, Абрама Переца Переехав в Петербург, молодой Пе 
рец занялся откупом и, разбогатев, занял видное положе¬ 
ние в обществе. В 1803 году он выписал своего сына Гир¬ 
ша в свой особняк* где «царила европейская культура*. 
В 1810 году отец и семья Гирша перешли в лютеранство 
и внук раввина, Григорий Перец, через несколько лет стал 
чиновником, а следовательно и дворянином, в канцелярии 
Саикт Петербургского губернатора графа Милорадовича 
Федор Глинка ввел Григория Переца в «Союз Благодеист 
вия», что помешало его дальнейшей карьере, но до этого 
он успел быть близок к Сперанскому и принимал участие 
в задуманных Спера нским реформах. 

По всей вероятности, лейб-медик Павла I Блок, предок 
Александра Блока, был немецким евреем, получившим 
дворянство. Был немецким евреем и граф Карл Нессель¬ 
роде, в продолжение сорока лет с 1816 до 1856 за 
нимавший ответственные посты. Женат ои был на рафи- 
не Гурьевой. Увы, в политике ои предпочитал интересы 
Европы интересам России и, как и его жена, был врагом 
Пушкина. Еще хуже, что Нессельроде «убил* проект осво¬ 
бождения крестьян подготовленный графом Мордвино¬ 
вым и другим министром, тоже еврейского происхождения, 
графом Канкрином. 

Нельзя сказать, чтобы Александр 111 имел расположе¬ 
ние к евреям, но у него были прекрасные личные отноше- 


• До войны мы в Брюсселе часто встречались с бельгийеккы 
адвокатом Ренэ Гольштейном, членом Пен-клуба. В один из 
наших приездов в 1938 в Антверпен, где жил, он пригласил нас 
не к себе, в в ресторан, объясняя: «Моя мать, строго придержи¬ 
вающаяся религиозных правил, ни за что не сядет за одни стол 
с гоями». 
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ния с бароном Гинзбургом и с одним из Ротшильдов, и 
женитьба Витте на еврейке не помешала карьере этого 
министра. Ближе к нам проф. Хвольсон, знаток древних 
языков (он первым перевел на русский всю Библию), 
преподавал в Петербургской Духовной Академии Обе его 
дочери вышли замуж за титулованных русских. Последний 
протопресвитер Императорской Армии и Флота прот. 
Г. Ш а вельский был тоже родом еврей При Николае 1!, 
по предложению Витте к его министерству финансов 
были прикомандированы два еврея и посланы для перегово¬ 
ров о займе — один к Ротшильдам в Париж, Артур Льво 
вич Рафалович а другой в США к банкиру Іііиффу — 
Г. А Виленкин, женатый на дочери банкира Зелингмана... 
Всем известны имена Гинзбургов, Бродских, Высоцких, По¬ 
ляковых, Зайцева (деда Алданова), Любовича и других бо¬ 
гатых промышленников России, не изменивших своего ве¬ 
роисповедания. Поскольку в официальных документах ра¬ 
совое происхождение российских граждан не указыва 
іось, проследить число ассимилированных евреев и поло¬ 
жение, которое они или их потомства заняли впоследст¬ 
вии, невозможно. 

Но в «Исторических записках* (№87 за 1971 г.) имеет¬ 
ся этюд Карелина «Дворянство в дореформенной России* 
мх короткий промежуток времени 1881—1904 гг. Он показы¬ 
вает, из кого состояло высшее российское сословие и при¬ 
близительно его национальный состав. Приблизительно, 
потому что при опросе населения было взято на учет не 
этническое происхождение дворян, а только родной язык 
опрашиваемого. Гак что можно предположить, что совсем 
ассимилированные инородцы указали, что их родной язык 
русский. Процент дворян-евреев, указавших, что их родной 
язык — еврейский, был не так уж мал 

Не буду приводить всю таблицу с ее восемнадцатью 
языковыми подразделениями. Ограничусь выдержкой: 

всего по всей империи за эти годы было: 
потомственных дворян — ! 221 939. Личных — 631 245. 
Почти 53% потомственных дворян указали, чго родным 
их языком был русский. Из других языковых групп самые 
іначи тельные были польская 28% и грузинская — 5,9%. 
В обеих — дворянство существовало веками и было просто 
признано царями. Евреев же, потомственных дворян, 6ы- 
ю 196, а личных 3 37!, то есть 0,5%. 

Для сравнения возьмем литовско-латышских дворян 
(ив Латвии, и в Литве дв орянство тоже имелось с давних 
времен); поэтому потомственных дворян там было 40 720, 
го есть 3,5%, а личных — 3 206. Так что за эгн годы евреев, 
которым было пожаловано личное дворянство, было на 
!65 человек больше, чем латышей и литовцев, вместе взя¬ 
тых. 

В прошлой своей статье я указала на расцвет послед¬ 
них двух десятилетий специфической еврейской культуры 
в России. На быт еврейских общин покушений не было, 
не было никаких помех в соблюдении религиозных еврей 
ских праздников и даже разрешалось христианкам быть 
«субботними рабами*, то есть исполнять в благочестивых 
еврейских семьях работы, запрещенные Субботой. Имен¬ 
но в России идиш превратился из местечкового наречия в 
литературный язык с писателями Шолом Алейхемом, Шо- 
іом Ашем, Мэнделем, с поэтами Черняховским, Бяликом 
и другими. Ставились и оперы на еврейские либретто на 
языке идиш. В то же время по собственному выбору Пас¬ 
тернак, Мандельштам, Кусевицкий, Ауэр, Бакст, А. Ру¬ 
бинштейн, Хейфиц, Шестов, Гершензон, Габо, Семен 
Франк, всех и не перечислишь, стали полноправными и 
блестящими участниками русского «Серебряного века* 

Как относилось русское общество к погромам? В янва¬ 
ре и феврале 1959 г. в «Русской Мысли* появились две 
статьи Давида Шуба «Антисемитизм в России и в СССР*. 
Вот что он пишет: «Русская интеллигенция и все образо¬ 
ванное русское общество в массе своей не только не сочувст¬ 
вовало погромам, но явно их осуждало*. Д. Шуб называет 
как защитников евреев — Салтыкова Щедрина, А. Градов- 
ского, Г. Градовского, умеренного, как он пишет, либерала 
Б. Чичерина, консервативного публициста М Каткова, 


Чехова, Маклакова, Милюкова и многих других, и, конеч¬ 
но, Владимира Соловьева. Он подчеркивает что многие 
консерваторы были сторонниками уравнения евреев в пра¬ 
вах, в том числе С Витте и П Столыпин. 

Прежде чем перейти ко второй части статьи Д. Шуба, сле¬ 
дует отметить, что если само возникновение дела Бейлиса 
было отвратительным, то процесс Бейлиса доказывает, 
на какой высоте стояло русское правосудие, если сравнить 
его с процессом Дрейфуса во Франции 

Об антисемитизме в СССР Д Шуб пишет: «Я не имею 
возможности здесь подробно остановиться на причинах, 
пособствующих в первые годы распространению антисе¬ 
митизма даже среди таких слоев русского населения, ко¬ 
торые раньше не питали никакой вражды к евреям.. В об¬ 
щем, они сводятся к следующему: среди главных вождей 
большевистской партии, которые подготовили и произвели 
переворот, было значительное количество евреев. В первые 
годы советской власти отдельные евреи занимали видней¬ 
шие позиции в компартии и советском аппарате... Евреи 
первые десять-пятнадцать лет советской диктатуры (то 
есть террора) составляли очень большой процент совет¬ 
ской бюрократии. Особенно сильно были евреи представ¬ 
лены в комиссариатах торговли, промышленности и про¬ 
довольствия, а также в комиссариате внутренних дел. С чи¬ 
новниками и служащими этих комиссариатов советскому 
населению приходилось иметь дело ежедневно... Другая 
категория чиновников, с которыми советскому граждани¬ 
ну ежедневно приходится встречаться, — это «блюстите¬ 
ли закона*, тайная и явная полиция. Среди них также в пер¬ 
вые десять-пятнадцать лет советской диктатуры было мно¬ 
го евреев». В конце статьи Д. Шуб пишет: «В первые годы 
большевистской революции сов. правительство действитель¬ 
но вело борьбу против антисемитизма. В 1927 году Буха 
рин сказал: «Никогда еще антисемитизм не был у нас так 
силен, как в настоящее время...* В ноябре 1936 года 
Молотов от имени правительства грозил смертной казнью 
(за антисемитизм, существующий в советской администра¬ 
ции) *. 

В 1924 году в Берлине вышел сборник «Россия и Евреи* 
со статьями Б. Бикермана, Г. Ландау, И Левина, Д. Лин- 
ского, В Манделя и Д. Пасманника. Переизданный в 
1978 году изд-вом ѴМСА-Ргезз, он — удивительное сви 
детельство о том, как выдающиеся еврейские деятели 
эмиграции двадцатых годов относились к России и русским 
В своем обращении к евреям всех стран Бикерман пишет: 
«Но истину, что Россию убила революция февральская, 
а не октябрьская важно запомнить также еврею, каждому 
еврею, не воображающему... что среди крушения царств и 
гибели народов мы можем оставаться спокойными, раз 
владеем магической формулой из вечной нашей обвиняе- 
мости, выводящую вечную нашу невиновность». Вопреки 
черте оседлости и процентной норме, «...вопреки Кишиневу 
и Белостоку, я был и чувствовал себя в России свободным 
человеком... который мог материально обогащаться и мо¬ 
рально расти, мог продолжать бороться... Пять или пят 
наддать лет должно было еще пройти, пока евреи доби¬ 
лись бы полного равенства перед законом. В условиях 
культуры и правопорядка, даже самого элементарного, мы 
можем постоять за себя. Наоборот, при советском строе 
мы как народ бессильнее любого другого народа*. Окан¬ 
чивается этот параграф: «Преуспевать при этом строе мо¬ 
гут только отдельные евреи а не еврейство, и притом 
самые недостойные евреи». Более шестидесяти лет назад 
это было написано человеком, хорошо знавшим Россию, 
но не предчувствовавшим, что и недостойные евреи попа¬ 
дут под жернова истории. 

Бикерман, как и Шуб, но с большей взволнованностью, 
признает историческую очевидность: «Не приходится те¬ 
перь долго доказывать непомерное и рьяное участие евреев 
в истязаниях полуживой России большевиками Евреи 
никогда не были у власти. Теперь еврей во всех углах и 
ступенях власти. Русский человек видит его и во главе 
первопрестольной Москвы, и во главе невской столицы, 
и во главе Красной Армии. Проспект Святого Владимира 
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носит теперь славное имя Нахамкеса, Литейный проспект 
переименован в пр. Володарского, а Павловск — в Слуцк. 
Русский человек видит теперь еврея и судьей и палачом». 

Конечно, помнит Бикерман и о тяжкой учвети евреев 
не желавших принять участие во власти: «В годы смуты 
еврейская кровь лилась без меры, были разорены сотни 
тысяч еврейских семей, но в этом смысле разгромлена 
была вся Россия*. Прибавлю еще одну цитату: «Дело не 
так обстоит, что была смута что гибли евреи и не евреи, а 
евреев истребляли и левые и правые Этим ие все сказано. 
Нужно еще прибавить, что евреи были не только объек 
том воздействия, но они также и действовали. Еврей воору¬ 
жал и с беспримерной жестокостью удерживал вместе 
красные полки... По приказу того же еврея тысячи рус¬ 
ских детей, старики и женщины бросались в тюрьмы.. 
Одним росчерком пера другой евреи истребил целый род, 
предав казни находившихся на месте представителей Дома 
Романовых. Пробираясь тайком на Юг к Белой Армии 
русский офицер мог видеть, как на станции по команде ев 
реев большевиков вытаскивались из вагонов чаше всего 
русские люди». 

Ничего ие скрывают авторы сборника, пишут о том, что 
пришлось пережить, и от белых, и от красных, но больше 
всего от украинских самостийников. «Они преимуществен¬ 
но убивали... Петлюра Махно, Ангел V них даже был ло¬ 
зунг. «Бей москалей и жидов!» 

Из книги «Россия и Евреи* можно многое узнать и мно¬ 
гое понять. Она вызывает только добрые чувства и благо¬ 
дарность за правдивое слово. Русским сказать правду о 
том, что они знают и чему были свидетелями, почему-то 
воспрещается. Солженицын знает, что «...на один глаз рус¬ 
ская Клио должна быть слепой». Он пишет правду, и его 
обвиняют в антисемитизме. Обвиняют в антисемитизме и 
французского писателя Владимира Волкова за то, что в 
его романе «Монтаж* один из персонажей называет име¬ 
на участников убийства царской семьи. Но из истории 
слово не должно быть выкинуто ни страха ради ни ради 
личных интересов. Фальсификация унижает самих фаль¬ 
сификаторов. Авторы сборника «Россия и Евреи» делают 
честь своему народу; один из них, Д. Линский, опасаю¬ 
щийся, что появится у русских чувство мести, пишет: 
«Множество русских молятся о спасении Родины Кто 
истинно молится, тот взыкивает Святую Русь, несовмести¬ 
мую с молитвой о гибели невинных людей*. «Господь, 
пишет этот правоверный евреи» — вернет нам отечество, 
Россию, родину и русских, и евреев Но мы все должны» 
евреи и не евреи, основательно очиститься перед тем, как 
вернуться в отчий дом...* Он прав, И нет в Евангелии за¬ 
кона «око за око, зуб за зуб», христианство мести не при 
знает. Да и в том, что случилось в России и р Россией, ко¬ 
нечно, виноваты не одни евреи 

Если в начале этой статьи я упоминаю Леонида Канне 
гиссера, а не Дору Каплан, то это потому, что Дора Каплан 
действовала по чисто политическим и даже партийным 
мотивам Леонид Каннегиссер был юный романтик, поэт. 
Террористом он ствл случайно и по причинам эмоцио¬ 
нальным и моральным. Вот как знавший Каннегиссера 
Алданов объясняет его поступок: «Непосредственной при 
чннои его (Каннегиссера) поступка, вероятно, было жела 
ние отомстить за погибшего друга (расстрелянного по при 
казу Урицкого)... Психологическая же основа» конечно 
же, была очень сложная. Думаю, что состояла она из са 
мых лучших, самых возвышенных чувств. Многое туда 
входило: и горячая любовь к России, заполняющая его 
дневники; и ненависть к ее поработителям; и чувство еврея 
желавшего перед русским народом, перед историей проти 
вопоставить свое имя именам Урицкого и Зиновьева, и дух 
самопожертвования...» 

Противопоставим же имена евреев, любивших Россию, 
именам евреев, которые ее ненавидят. 

• 



Пушкин 
и Соловки 


Новая книга, выпущенная издатель¬ 
ством «Молодвя гвардия», включила в 
себв два незаурядных исторических 
исследования. Работа Петра Татаурова 
повествует о творчестве и личности вы¬ 
дающегося русского писателя, учено¬ 
го В И. Двля и его главном труде — 
толковом словаре живого русского 
языка. 

Игорь Стрежнев избрал для своего 
очерка тему на первый взгляд, нео¬ 
жиданную — Пушкин и Соловецким 
монастырь. 

В работе автор, используя богатый ма¬ 
териал, исследует то значение, которое 
сыграл русский север в творчестве 
А. С. Пушкина. Проводится тщательный 
анализ той информации, которой мог 
обладать Александр Сергеевич о Со¬ 
ловках. Рассматриваются судьбы близ¬ 
ких поэту людей, связанных Господом 
с тюрьмой монастыря. 

Итак — Пушкин и Солояецкий монас¬ 
тырь. Эти образы, наверное, равнове¬ 
ликие. Монастырь — великан, несущий 
печать суровости, красоты и хрвнящий 
в себе тайну узников, сгинувших в его 
темнице. Казалось бы, что общего мо¬ 
жет быть между поэтом и далекими 
северными островами? Только ли то, 
что когда-то, ня стыке двух эпох одного 
императора, Пушкин чуть было не по¬ 
пал в каменный желудок Соловецкой 
тюремной квмеры. И он, быть может, 
был бы переварен ею, как это произо¬ 
шло со многими, которые растворились 
в холодном тумане Беломорья: де¬ 
кабрист Александр Горжанский, мо¬ 
лодые бунтари Михаил и Василий Крит¬ 
ские — прародители революционеров 
нач XX в. Перед нвми проходит череде 
лиц, многие из которых уже неразли¬ 
чимы и стерты временем, но все они 
являлись теми нитями, соединявшими 
позтв с печальными островами 
Но только ли скорбь и тоска связаны 
у Пушкина с Соловецким монастырем, 
только ли грозное наэидвине видел 
Александр Сергеевич в этом северном 
богатыре, или, может были отношения 
более глубокие и сложные между ни¬ 
ми 7 Может, влекла Пушкина твердыня 
русского могущества не стенами тю¬ 
ремными, но монастырскими, тишмнОи 
святой обители и вечным покоем се¬ 
верной земли. На это автор не дает 
окончательного ответа, и пусть чита¬ 
тель сделвет выбор сам. 

А. В. Шалимов Ржешевскнн 

Татауров П. П. ...И СЛОВО ЭТО БЫЛО — 
РОССИЯ; Стрежнев И. В. «СПАСИ МЕ¬ 
НЯ... СОЛОВЕЦКИМ МОНАСТЫРЕМ» — 
М Молодая гвардия, 1990. 
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ПРОГРЕСС. 


ГЕОРГИЙ- ВАГНЕР 


г ус г к л я м ьк і и Дерзание духа 


— И настанет царство истины? 

— Настанет, иге мои, — убежденно 
ответил Иешуа, 

М. БУЛГАКОВ 



• думаю, что Вола ид и его таинственная свита были 
бы немало удивлены, увидев, как Андрей Рублев и Сергий 
Радонежский в сопровождении трех крылатых сущеста спо¬ 
койно вошли в Камергерский переулок, поднялись на 
сцену МХАТа и начали свое бессмертное действо Это 
произошло 12 апреля и повторилось на другой день в семь 
часов вечера текущего года, после чего Андрей Рублев и 
Сергий уехали на автобусе в Рязань, а три ангела остались 
в душах московских зрителей Обо всем этом поведало 
действо «Сотворение», предложенное москвичам (по «По¬ 
вести об Андрее Рублеве» Станислава Романовского) в по¬ 
становке Рязанского драмтеатра и сценарию Н, Черкасо¬ 
ва Последний выступил и постановщиком действа. 


Три аігела, три странника у дуба 
Мамврийского. Какая тишина 
От них исходит! Как озарена 
Сияет глубь иконы' Сердцу любы 
Они давно. Печалью мягкой светят 
Глаза у одного, и нежный лик 
Его задумчив, он главой поник. 

В другом — величье, строг и светел третий! 
Пред ними чаша. Посохи свои 
Они поставил*. Пред вещей тайной! 

Дух замирает. Тихи, не случайны 
Сейчас их речи, полные любви. 

Они здесь близко. В мир сошли печали. 
Чтоб осенить покровом н спасти. 

Три странника из озаренной дали. 
Вкушающие хлеб и соль в пути. 


Эти проникновенные строки В. М. Василенко, а также 


Этой статьей Георгий Кврловнч Вагнер, доктор искусствове¬ 
дения, лауреат Государственной премии СССР продолжает руб¬ 
рику «Дерзание духв*. Предыдущие его статьи читайте ■ №№ I, 
3 н 7 за 199! г. 


стихотворения Арсення Тарковского были своего рода 
лейтмотивом действа, в которое оказались втянутыми 
не только игумен Сергий, Андрей Рублев, ио и Феофан 
Грек, Прохор с Городца а также некоторые другие их 
современники. Всех их объединял реюший иад сценой 
и над всем зрительным залом образ «Троицы» Андрея 
Рублева... По существу, это и было Сотворением идеи мнра, 
согласия и любвн, каким является Живоначальная 
Троица. 

Почему и как все это произошло и стало светоносным? 

Если бы Андрей Рублев и действо «Сотворение» появи¬ 
лись в Камергерском переулке хотя бы в 1940 году, то 
Михаил Булгаков дал бы исчерпывающий ответ на этот 
вопрос Потому что тут дело не в исторической, а в духов¬ 
ной и даже душевной стороне действа, столь же тонкой, 
символической и метафорической, как в «Мастере н Мар¬ 
гарите» И в рязанском «Сотворении» есть свой Мастер, 
своя Маргарита, свой невидимый Иешуа Га-Ноцрн. Нет, 
правда ни Воланда, ни Пилата, но здесь и некого было 
подвергать уничижению. И все же возникший вопрос оста¬ 
ется, будоражит сознание 

Чтобы ответить на него, попытаюсь поставить вопрос 
попроще: почему Андрей Рублев и даже три ангела в Ка¬ 
мергерском переулке выглядели столь современно? Не пото¬ 
му же, что они «явились» нам в период начинающегося ду¬ 
ховного Возрождения! Ведь Возрождение это настолько 
еще призрачное, что убивают уже священнослужителей, а 
газета «Вечерняя Москва» поведала нам о письме одного 
читателя, который хотя и сожалеет об убиенных, но не 
прощает им того «яда», который они, как носители религии, 
распространяют... Страшно подумать, что этот «воинствую¬ 
щий атеист» 1920-х голов — наш современник. Нет, тут 
дело не в Возрождении, а в том, что духовные ценности 
Древней Руси вообще не умирали в глубинах неродного 
сознания, они были только временно запрятаны от караю¬ 
щей руки христопродавцев. Сейчас они оживают. Большую 
роль сыграло и то, что ревльность действа «Сотворение» 
облечена в столь убедительную художественно-мстафо 
рическую форму что «дольнее» воспринимается как «гор¬ 
нее», а «горнее» приобретает поистине вселенское зву¬ 
чание 

В действе «Сотворение» молодого рязанца Андрея, ра¬ 
ненного в Куликовской битве, выхаживает сердобольная 
Надежда, которая потом куда-то исчезает (умирает?), но 
от их любви остается слепая дочь — Любовь. Где-то да¬ 
леко жива еще мать Андрея — Вера Так полунамеками 
вырисовывается сугубо личностная канва будущего твор¬ 
чества Андрея Рублева — Вера Надежда и Любовь — 
как прообразы его «Троицы» Но это личностное начало по¬ 
лучает мощный идейный моральный, богослове ко-фило 
софе кий и художественный взлет от встречи Андрея Руб¬ 
лева с Сергием Радонежским. Неважно, что связь Андрея 
Рублева с Рязанью остается легендой, пущенной в обиход 
писателем Сергеем Бородиным (роман «Дмитрий Дон¬ 
ской»), а время и место встречи Андрея Рублева с игуме¬ 
ном Сергием неизвестны. На смысле действа «Сотворе¬ 
ние» это нисколько не отражается. Очень выразительно, 
что Сергий «кует» три меча. Конечно, это «духовные», 
символические мечи. Но их три! Сергий высоко возносит 
их, и это тоже воспринимается как призыв к Сотворению 
того, что стало своего рода духовным знаменем эпохи — 
образа Троицы Троицы «единосущной», «неслиянной» и 
«нераздельной». 

Осталось совершенно неизвестным, было ли у игумена 
Сергия (он умер а 1392 году) квкое-лнбо наставление мо¬ 
лодому Андрею Рублеву насчет понимания Троицы вооб¬ 
ще. Конечно у Сергия было особо глубокое ее понимание. 
У Андрея Рублева можно предполагать столь же тонкое 
интуитивно-художническое постижение тайны троичности 
Бога. К этому важному вопросу придется еще вернуться. 

Участвующая в «Сотворении» троичность. Веры — как 
признания истины вне логического доказательства; Надеж¬ 
ды — как интуиции спасения, и Любви — как сущности 
божества («Бог есть любовь». — Иоанн) — помогает 


15 













руі і к ѵм чьи іі. Дерзание дух 


Андрею Рублеау в его духовно-нравственном созревании, 
но не настолько, чтобы начать создавать икону «Троицы», 
Жизнь игумена Сергия близится к концу. Андрей просит 
его: «Не умирай» Однако Сергий умирает. К созданию 
иконы «Троица» в «похвалу Сергию» призывает Андрея 
Рублева преемник Сергия игумен Никон. Андрей еще не ве¬ 
рит в свои силы. Здесь на сцену выступает еще одна «трои - 
ца» в лице художников Феофана Грека, Прохора с Городца 
и самого Андрея Рублева В 1405 году они вместе создают 
иконы для дворцового великокняжеского Благовещенско¬ 
го собора. Так, кажется, образуются все предпосылки для 
Сотворения главного — иконы «Троицы», 

Показать в сценическом действе процесс ревльного 
Сотворения «Троицы» совершенно невозможно. Для этого 
потребовался бы совсем иной театральный жанр. Жанр 
действа тем и замечателен, что через него можно выра¬ 
зить, казалось бы, самые трансцендентальные моменты. 
Ведь сущность знаменитой рублевской «Троицы* вовсе 
не в том, что изображены три одухотворенных ангела, 
объединенных в гармоничную кругообразную композицию. 
Суть ее в том, что Андрею Рублеву, единственному из 
всех художников, удалось «явить» человеческому зре¬ 
нию все главные священные свойства Троицы — «едино¬ 
су щность», «неслиянность* и «нераздельность*, которые 
были сформулированы великими богословами древности 
с величайшим трудом. 

Как верно пишет академик Б. В Раушенбах, «позже 
возникла скептическая и атеистическая критика, которая 
не «опускалась* до споров о взаимоотношении и взаимо¬ 
действии лиц, а просто объявляла само понятие Троицы 
абсурдом, из которого следует и невозможность Ее су¬ 
ществования* (См.: «Вопросы философии», 1990. N9 11)- 
В связи с этим заблуждением Б. В. Раушенбах предпринял 
специальный анализ структурных свойств Троицы и пока 
зал, что «понятие Троицы является логически безупреч 
ным с позиции самой обычной формальной логики, и если 
и можно говорить о тайне троичности, то только имея в 
виду ее кардинальные качества, но никак не кажущуюся 
логическую несообразность самого понятия». Это очень 
важно. 

Конечно, говорить о «тайнах троичности» я, с точки 
зрения научной этики, не имею никакого права. Но мне 
думается, что доказанная Б. В Раушенбахом логичность 
структурных предикатов Троицы позволяет, с известными 
оговорками, естественно, подойти с логической позиции и к 
«кардинальным качествам» Троицы, по крайней мере с 
той стороны, с какой они выражены в «Троице* Андрея 
Рублева. 

Специалисты по древнерусской живописи до сих пор 
затрудняются определить: какой ипостасью триединого 
Бога является тот или другой ангел в рублевской «Трои 
це». Конечно, обладая тонкой художественной восприим¬ 
чивостью, всегда можно усмотреть в образах ангелов едва 
уловимые нюансы и персонально истолковать их. Но, во 
первых, эта тонкость восприятия не является бесспорной, 
а во-вторых, такая «трихотомия* «Троицы» представляет 
ся вообще ошибочной. Ведь еше блаженный Августин, а 
потом и Иоанн Дамаскин убедительно показали, что каж 
/ія я из ипостасей Троицы обладает всеми ее свойствами 
а целокупности: Бог Отец есть одновременно и Бог Сын, 
и Бог Дух Святой! Не только как истинно верующий, но 
и как глубоко и тонко разбирающийся в этих вопросах, 
наконец, как художник, обладавший особой интуициеи, 
Андрей Рублев не мог остаться равнодушным к этой 
стороне главнейшего догмата Не этим ли объясняется 
принципиальная неразличимость ангелов в его знаменитой 
иконе? Все трн ангела — «единосущны»! Только в рамках 
их единосущи я можно говорить о некотором примате той 
или иной ипостаси. 

Понимание Андреем Рублевым свойства «неслиянно¬ 
сти* в ряд следует усматривать в элементарной несводи 
мости фигур ангелов к одному общему абрису. Дело не в 
этом. Дело в том, что все три ангела изображены в раз¬ 
ных пространственных слоях, или, выражаясь математи¬ 


ческим языком, — находятся на разных осях координат, 
принципиально неслиянных. 

Что касается «нераздельности», то она с полной очевид¬ 
ностью вытекает из нераздельности космического круга, в 
котором Рублев представил Троицу О том, что это круг 
космический — немного ниже. 

Из сказанного видно, что наибольшее творческое уси¬ 
лие Андрею Рублеву потребовалось для выражения «еди 
носу щи я* лиц Троицы. Знакомство художника с «Диалек 
тикой» Иоанна Дамаскина вряд ли подлежит сомнению 
К XV веку она была переведена полностью. Никаких 
математических (геометрически) примеров триединства 
векторов Андрей Рублев, конечно, не мог знать, но пока 
зательно что приведенным Б В Рауше»*>ахом пример тако 
го триединства с соответствующими оговорками может 
быть распространен на структуру «Троицы» 

Вернемся к идее космического круга. Нет ничего естест¬ 
веннее, как объяснить интерес Андрея Рублева к этому 
пространственному моменту хорошим знакомством с «Кни 
гой притчей Соломона». Именно здесь говорится о том 
как Божественная Премудрость выступила «художницей 
при Сотворении мира, «когда Он проводил круговую чер 
ту перед лицом бездны», а также веселилась вместе с Ним 
«на земном кругу» (8, 27—3!) Правда тут очень трудно 
отделить космическое от земного, но ведь и в Троице ее 
земная жизнь (явление у Мам арийского дуба Аврааму) не 
отделима от небесной! В действе «Сотворение* это пре 
красно показано. Андрей Рублев делает обеими руками 
плавные круговращательные движения как бы на земле, а 
из его пригоршней сыплется песок-земля Крупноцветное 
изображение «Троицы* в это время сияет иа заднике 
сцены Это — великолепный прием постановщика, остав¬ 
ляющий неизгладимое впечатление... 

Говоря о единстве земного и небесного в «Троице», 
нельзя не коснуться понимания Андреем Рублевым пер 
вообраза (или архетипа) своих ангельских образов. 

Теория образа и первообраза была подробно разработа¬ 
на Дионисием Ареопагитом (V в.), а позднее актувлизи 
рована Иоанном Дамаскиным. Андрей Рублев, конечно, 
знвл это учение. Суть этой сложной теории состояла в 
убеждении или вере, что видимый человеком (созданный, 
изображенный) образ есть «неподобное подобие* транс¬ 
цендентного первообраза. Степени «подобия» тут никакой 
не может быть, ее заменяла степень интуитивного худо¬ 
жественного вчувствования, оформленная со временем в 
канон. В таких условиях критерием «неподобного подо¬ 
бия» могла быть только творческая сила космического 
религиозного чувства, каковая у Андрея Рублева граничила 
с гениальностью. Именно в таком свете следует понимать 
слова лучшего толкователя творчества Андрея Рублева - 
Н А. Деминой «Изображая человека, он мыслит его как 
«земного внгела» а изображая ангела, видит в нем «не¬ 
бесного человека*. Поскольку человек создан по образу и 
подобию Божьему, то такое отождествление небесного 
образа с земным нисколько не снижает модуса первооб 
раза. 

В свое время византийские иконоборцы выступали про¬ 
тив личностного изображения Божества, не учитывая 
что именно личностное понимание Абсолюта вывело че¬ 
ловека из бе зличкостного языческого космологизма Пер¬ 
вообраз Троицы является высшим выражением трехипо 
стасности личностного Абсолюта а «Троица» Андрея 
Рублева — высшим Сотворением образа этого первообраза 
в мировой живописи. 

Если после всего сказанного перейти к вопросу о тех 
категориях Троицы, которые не имеют структурного ха 
рактера и поэтому оставлены Б. В. Раушенбахом вне ло¬ 
гического анализа, то не столкнемся ли мы с тем «проти 
воречнем арифметике», которое оттолкнуло Льва Толсто 
го от «непонятной Троицы»? Я имею в виду такие ее пре 
дикаты, как «Святая», «Животворящая», «Живоначаль¬ 
ная»... 

Вряд ли следует доказывать, что понятия «святой», 
«святая» нисколько не иррациональны Слово «святой* в 
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древности означало «особо чтимым» и употреблялось в та¬ 
ком смысле в языческих надписях. У христиан оно вошло 
в культовый обиход в 111 —IV вв и кроме личной святости 
ствло применяться для обозначения мест, посвященных 
священному служению. Так возникли понятия Святой 
Гроб и пр. Наивысшим «модусом» понятия «святой» было 
понятие Святого Духа, что естественно должно было рас¬ 
пространиться и на Троицу. Слово «Пресвятая Троица* 
переводит это понятие в «категорию» безначальности в 
соответствии с догматом Безначальности Боіа. 

Для нетрадиционного мышления труднее понять сло¬ 
ва-предикаты «Животворящая» и Ж неона альная . Они 
достаточно метафизичны. Но если перевести их метафи¬ 
зику в онтологический план, то и тут можно получить ре 
зультат, достаточно корректный с логической точки зре 
ния. 

Конечно, наиболее наглядны в этом отношении примеры 
нз области человеческого духа, такие, как «ум воля и па¬ 
мять» или «сознание, познание и желание», о чем подроб¬ 
но писал П А Флоренский. Объясняя «онтологию троич¬ 
ности», они не вскрывают ее животворящего начала. В этом 
отношении большой интерес представляет философский 
смысл троичности, глубоко раскрытый С. Н Булгаковым 

Исходя из суждения как основного и непререкае¬ 
мого факта сознания, С. Н. Булгаков показвл, что «эмпи 
рнческие формы суждения могут быть всегда восполнены 
и раскрыты в трехчленной формуле», в которой «подле¬ 
жащее» (субъект) «Я» или «Я еемь* неизбежно требует 
«сказуемого* а именно «Я есть нечто». В этом «Я есть 
нечто» и проявляется «ипостасное Я», его «сказуемость», 
его «волнение». Это есть «волящее Я», «сознающее Я». 
Иначе говоря, «волящий — прежде всякого волнения» а 
не наоборот. Но для жизни духа нужна своего рода 
«лаборатория», каковой н является тело, «наше косми 
ческое Я, совокупность органов, через которые мы нахо¬ 
димся в связи со всей вселенной». Единство «Я* и «Я 
еемь» составляет реальное бытие при помощи «связки». 
Таким образом, «суждение состоит из подлежащего, ска 
зуемого и связки», в триединстве чего «воление Я», естест¬ 
венно, составляет животворящее начало. Поэтому его мож 
но назвать и «живоначальным». 

Отсылая за подробностями к специальной работе 
С Н. Булгакова («Вопросы философии*. 1989, N9 !2), 
необходимо остановиться на том, насколько все сказанное 
онтологично. Ведь Я, как ядро человеческого духа, есть 
сущее, но не существующее! С. Н. Булгаков не уклонился 
от этой кажущейся аберрации. «Как не существующее Я 
и не может быть выражено ни в каком понятии, ибо поня 
тие есть образ существования, его понятие, оно принадле 
жит поэтому всецело к области бытия, к которой Я не 
принадлежит.» Но «если бы мы сами не были Я не знали 
Я опытно или жизненно, то никакие усилия мысли и сло¬ 
ва неспособны были бы выразить, показать Я его доказать 
или описать, ибо Я трансцендентно и абсолютно». 
С. Н Булгаков допускает и взгляд на Я, как на нечто та¬ 
кое, что «не есть», но «сверх есть*. Означает ли это, что 
оно уже не подлежит логике? Ведь логика не всесильна 
По П. А Флоренскому, «рассудок в своих конститутивных 
логических нормах, или насквозь нелеп, безумен до тон¬ 
чайшей своей структуры, сложен из элементов бездока¬ 
зательных и поэтому вполне случайных, или же он имеет 
своею основою сверх-логическое. Что-ннбудь одно, или 
нужно принять принципиальную случайность законов ло¬ 
гики, или же неизбежно признание сверх-логической осно¬ 
вы этих норм, — основы, с точки зрения самого рассудка, 
постулативно-необходимои» («Столп и утверждение исти¬ 
ны»). 

Пока алогичность «Я» и его троичном природы не дока¬ 
зана. Совершенно другое дело — как все это может быть 
соотнесено с мышлением средневековых адептов Троицы, 
например, того же Сергия Радонежского и Андрея Руб¬ 
лева. Уже не раз приходилось отмечать глубину их ин¬ 
туиции, а также громадное информативное значение древ¬ 
них мифологических и религиозных символов и метафор. 


предвосхищающих философию наших дней. Представляет¬ 
ся совершенно ненаучным применять в качестве критерия 
истинности только то, что не противоречит эмпирическим 
данным. А Эйнштейн, например, вообще считал, что «со¬ 
здатель теории осознает что логического пути от эмпнри 
чески х данных к миру его понятий не су шествует®. Речь 
идет не об отрицании логики, а о выходе за эмпирические 
основания логики, когда существенные свойства изучае¬ 
мого явления должны быть «угаданы». Разве с такой точ¬ 
ки зрения не допустимо сверхлогнческое» (по П А Фло 
ренскому) «угадыванием «кардинальных качеств» Троицы, 
а также и «Троицы Андрея Рублева и ее Сотворения в 
сценическом действе Рязанского драмтеатра? Именно такое 
постижение истины А. Эйнштейн и называл «космическим 
религиозным чувством», благотворно влияющим на науку. 
В гораздо большей степени мы должны признать сущест¬ 
вование такого «космического религиозного чувства» у 
Сергия Радонежского и Андрея Рублева. Если ими могли 
быть поняты структурные свойства Троицы — «едино- 
сущность», «неслиянность» и «нераздельность*, го для 
сверх-логики «кардинальных качеств» — «Святая», «Жи 
во творящая* и «Живоначальная» — оставалось «косми¬ 
ческое религиозное чувством, нисколько не противореча¬ 
щее приближению к Истине, Приближение! Потому что ан- 
гиномична истина или не антиномична (П А. Флорен¬ 
ский), но «чем ближе мы к Истине, тем глубже мы сознаем 
свое греховное раздвоение, тем яснее становится для нас, 
как еще далеко мы отстоим от нее: в этом — основной за¬ 
кон как нравственного, так и умственного просветления» 
(Е. Н Трубецкой). 

Для Андрея Рублева, как и для глубоко религиозных 
людей его времени. Истина состояла в абсолютности Три¬ 
единого Бога. Весьма краткое рассмотрение «Троицы» 
Андрея Рублева позволяет признать, что ему, как никому 
другому, удалось с предельной художественной убедитель¬ 
ностью приблизиться к этой Истине, что, памятуя слова 
А. Эйнштейна о плодотворности интуитивного «угадыва¬ 
ния», несомненно должно быть использовано при разработ¬ 
ке проблем средневековой гносеологии. Не можем же мы 
поставить точку на куцой теории «большого взрыва»! Начав¬ 
шись с «космогонических размышлений», человеческое 
сознание и сейчас и впредь, причем до бесконечности, 
будет мучиться над вопросом о «начале всех начал». И если 
современные, материалистически настроенные космолоі и 
признают что «проблемы, с которыми она (космоло¬ 
гия- — [■ В.) столкнулась сейчас, в известной мере созвуч¬ 
ны с теми, которые в теологической оболочке были по¬ 
ставлены средневековыми восточными и западными мыс¬ 
лителями» (А. Турсунов), то нет никаких основании счи¬ 
тать это «созвучие» только «созвучием», то есть не видеть 
в нем научных перспектив в эйнштейновском смысле. В пе¬ 
чати мне не раз приходилось встречать высказывания по¬ 
добного рода, В частности, об этом очень хорошо писаі 
Чингиз Айтматов. К сожалению, этот голос, на мои взгляд 
единственно серьезный и правильный, все еще заглушается 
(подобно глушению в свое время «Голоса Америки») чу¬ 
довищным пережитком «лысенковщины», каковой является 
вульгарный «научный атеизм». К чему он привел и про¬ 
должает приводить, хорошо видно из уже отмеченных 
фактов проявления «гражданского удовлетворения» по по¬ 
воду уменьшения «яда», распространяемого бесстрашны¬ 
ми священнослужителями. Если такое творится в столице 
«гуманного социализма», то чего же ожидать от провинции 
О некрасивых делах в Рязанской области мне уже прихо¬ 
дилось писать. Поэтому особую радость вызывает появле¬ 
ние высокохудожественного и глубоко-духовного (в самом 
широком смысле слова) действа «Сотворение» в недрах 
культурной жизни Рязани, в лице ее Областного драмтеат¬ 
ра. Но отмечая этот факт, я еще раз хочу заметить, что 
литературное и сценическое прочтение «Повести об Андрее 
Рублеве» и его «Троицы» дает материал для глубоких фи 
лософских размышлений вообще, что, насколько мне из¬ 
вестно, в самой Рязани еще недостаточно осознано. На¬ 
прасно. 
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Русь моя, 
милая 
Родина... 



Нет более дорогого имени в на¬ 
шем святом Отечестве, на которое 
такой радостью отзывалось бы 
сердце каждого православного, 
значит, русского человека, как 
преподобный Сергий. 

Радостно оттого, что мы знаем, 
что он есть, что он присутствует 
в нашей жизни незримо и постоян¬ 
но, мы ощущаем его присутствие 
каждодневно, ежечасно, когда об¬ 
ращаемся к нему за помощью. 

К преподобному Сергию, к его 
высокому покровительству прибе¬ 
гают все православные люди с мо¬ 
литвами и упованием, и он прихо¬ 
дит к нам на помощь и выводит 
нас на единственно правильную 
жизненную дорогу. Так было, так 
есть и так будет. 

От имени преподобного Сергия 
веет миром и тишиной. Он духов¬ 
ный вдохновитель и создатель ве¬ 
личайшего творения древней Ру¬ 
си — Святой Троицы, написанного 
его сподвижником, иконописцем 
преподобным Андреем Рублевым. 

Прел. Сергий пришел к нам из 
другого мира, мира, о котором 
можно только догадываться. Ми¬ 
ра святых людей и подвижников, 
каковой была Древняя Русь. И мы, 
сознавая это, со всем смирением 
обращаемся к тем светлым обра¬ 
зам, находя в них нравственную 
и духовную опору. Не мы выби¬ 
раем себе имя, но Господь нам его 
дает. 

Имя — символ, имя — путь, 
имя — наш ангел-хранитель, кото¬ 
рый сопровождает нас по всему 
нашему жизненному пути, сохра¬ 
няя и спасая нас по благодати Бо¬ 
жией, молитвами святых заступни¬ 
ков. 

Преп. Сергий — ангел-хранитель 
России, светильник веры Христовой, 
подвижник благочестия и миротвор¬ 
чества. Его светлое имя, его путь, 
его подвиги вдохновляют нас и 
воспламеняют наши сердца верой 
в Господа и любовью к Родине... 

Так вот, хоть в какой-то степе¬ 
ни оправдать то имя, которое но¬ 
сишь, быть достойным его — это 
ли не есть цель и смысл жизни каж¬ 
дого человека, и моей в том числе. 

Преподобный Сергие, Ангелов 
собеседниче, Отечеству нашему 
пресветый светильниче, моли Бо¬ 
га о нас. 



і 
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СЕРГЕИ ХАРЛАМОВ 
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тше>%, 
досскок , 


Н. В. ВАЛЕНТИНОВ 

Беседы с Плехановым 
в августе 1917 

Главная черта одного нэ ведущих эмигрантских публи¬ 
цистов Николая Владиславовича Валентинова (Вольского) — 
независимость и способность дяйствовать и размышлять «мн 
к кому не прислоняясь» — послужила причиной долгого за¬ 
малчивания его трудов. Мы продолжаем знакомить читателей 
с размышлениями Н. В Валентикова, фрагменты из которых, 
уже публиковавшиеся в «Слове» — «Разговор с Пятаковым 
в Парижем (N9 11. 1989) и «Попытки узнать Ленина» (N9 11, 

1990), — вызнали, судя по нашей почте, большой интерес. 
Предлагаемые в этом номере материалы недавно появились 
в зарубежной печати 


В качестве одной из «икон» рево¬ 
люции, Плеханов получил особое при¬ 
глашение для участия в Государствен¬ 
ном совещании в августе 1917 г. в Мо¬ 
скве. Однако, когда он с Р. М Плехано¬ 
вой приехал из Петербурга, его никто 
ие встретил и не позаботился обеспе¬ 
чить для него приют. В книге «Встречи 
с Лениным» я писал, что, узнав об этом, 
» предложил ему жить во время Госу¬ 
дарственного совещания у нас. Розалия 
Марковна, как человек практичный, 
решила сначала посмотреть, подходит 
ли Плеханову наше жилище: вдруг это 
какое-нибудь логовище или неподходя¬ 
щая для Георгия Валентиновича «меб- 
лирашка». Придя к нам она увидела, 
что им у нас будет жить очень удобно. 
Мы имели в это время действительно 
превосходную, хорошо обставленную 
квартиру, так как в годы до войны и я, 
и жена (артистка в оперетте) зараба¬ 
тывали очень много (стыдно даже ска¬ 
зать — Сытин платил мне 2000 рублей 
в месяці). Квартира наша состояла из 
пяти комнат, из них три на улицу: гос¬ 
тиная (т. и. синяя комната), столовая, 
комната жены. Синяя комната была хо¬ 
рошо известна нашим знакомым — в 
ней приходилось жить и Л. О. Дан, и 
С. Н. Прокоповичу, и полковнику Ряб¬ 
цеву, командующему войсками против 
большевиков в окт. 1917 г., и многим 
другим. На другой стороне квартиры, 
отделенной коридором и выходящей 
окііами на двор, — моя спальня и боль¬ 
шая комната с моей библиотекой. Вни¬ 
зу ванная, кухня, комната для прислуги 
Когда к нам приехали Плехановы, жена 
перебралась в мою комнату, я в биб¬ 
лиотеку, всю остальную часть кварти¬ 
ры — т. е. три комнаты — мы отдали в 
полное распоряжение Плехановых, по¬ 
лучивших, таким образом, помеще¬ 
ние, на которое они не рассчитывали. 
На это обстоятельство обращаю вни¬ 


мание, потому что благодаря ему Пле¬ 
хановы смогли принимать множество 
их навещавших людей и, например, три 
раза устраивать собрания московской 
группы «Единства» — куда приходило 
до 30 человек. Для них из всех комнат 
собирались стулья. Для свидания с Пле¬ 
хановым приезжали в Москву какие-то 
его родственники, в их числе, кажется, 
один иэ вго братьев. О последних, хотя 
это было для меня интересно, я остере¬ 
гался спрашивать Плеханова, чтобы не 
напомнить ему о склоке, учиненной 
мною в Жвкеве в связи с его братом — 
бывшим в Моршанскв исправником (об 
этом я писал во «Встречая с Лениным»). 
Плеханов, в первые же дни, когда стал 
жить у нас, эахотел узнать, какую по¬ 
литическую позицию я занимаю. 

— «Нос» я повести Гоголя ходил по 
Невскому, ни к кому не прислоняясь. 
Такое положение мне квжется доволь¬ 
но неестественным и неудобным, а 
между тем мне сказали, что вы заняли 
именно положение гоголевского Носа, 
ни в тех, ни в этих, а сами по себе. Что 
вас отделяет от меньшевиков? На этот, 
казалось бы, естественный и простой 
вопрос я Плеханову не мог ответить со 
всеми нужными для этого объяснения¬ 
ми. Вот по какой причине. Месяца пол¬ 
тора до этого я был вызван в секре¬ 
тариат московской группы меньшеви¬ 
ков и подвергся «допросу» со стороны 
Айны Адольфовны Дубровинской (же¬ 
ны покойного ультра-лениица Инно¬ 
кентия) и ее помощницы Розенберг 
(ие нужио смешивать эту глупенькую 
девицу с ее сестрой — умной Кларой 
Борисовной, «Марате Коіапсі», как я ее 
называл, салон которой в 1905—1906 гг. 
служил местом встреч людей подполья 
с писателями, артистами, общественны¬ 
ми деятелями всех направлений). Эти 
две особы, позднее перекочевавшие в 


большевистский лагерь, меня обвинили 
в том, что: 

1. В статьях и речах я «сею недове¬ 
рие к революции». 

2. Настаиваю на необходимости ка- 
кои-то отзывающейся реакцией «твер¬ 
дой власти». 

3 Держу о сепаратном мире стран¬ 
ные речи, «не имеющие общего с цим- 
мврвальд-кинталовскими установка¬ 
ми». 

Не буду говорить о моем споре с 
Дубровинской, скажу только, что я вы¬ 
ругался и заявил, что после этого раз¬ 
говора никаких отношений с меньшеви¬ 
ками иметь больше не желаю. Обо 
всем этом я не мог откровенно ска¬ 
зать Плеханову. Во-первых, потому, 
что говоря о ком-то (эабыл, о ком), 
Плеханов категорически заявил, что 
всякое недоверие к революции есть 
свидетельство о контрреволюционном, 
т. е. недопустимом настроении чело¬ 
века, это недоверие высказывающего. 
(Плеханов, однако, забывал, что имен¬ 
но в брюзжании на революцию его 
обвиняли меньшевики.) Спорить по это¬ 
му поводу с Плехановым я не хотел и 
считал бесполезным. Во-вторых, я дей¬ 
ствительно стоял с конца 1916 г. эа 
сепаратный мир но об этом Плеханову 
говорить не мог. Самая мысль о сепа¬ 
ратном мире его приводила в крайнее 
раздражение. Сепаратный мир он на¬ 
зывал «гнуснейшей низостью». Я пред¬ 
почитал об этом молчать. Зачем мо¬ 
ему гостю делать неприятности, давать 
ему понять, что он живет у человека, 
способного одобрить «гнуснейшие ни¬ 
зости»* Принуждаемый по указанным 
мотивам к умолчанию, я, разумеется, 
не мог рассказать Плеханову все дета¬ 
ли моего спора с Дубровинской и 
Розенберг. Сказал что-то туманное, из 
которого Плеханов заключил, что меня 
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от меньшевиков больше всего отделяет 
вопрос о «твердой власти 

«Но если так, — воскликнул Плеха¬ 
нов, — вам нужно не следовать гого¬ 
левскому Носу и вступить в нашу груп¬ 
пу «Единство». Необходимость твердой 
революционной власти, способной дей¬ 
ствовать, а не болтать, составляет один 
из основных пунктов ее платформы». 

Считая, что меня от «Единства» мало 
что отделяет, Плеханов, когда должна 
была прийти к нему в первый раз мо¬ 
сковская группа «Единства», позвал ме¬ 
ня на это собрание. «Будьте не гостем, 
а равноправным членом нашего сове¬ 
щания». Я все-таки счел нужным от при¬ 
сутствия иа этом совещании уклониться 
и в этот день вечером из дома ушел. 
На следующий день это дало повод для 
большого разговора с Плехановым. 

— Сначала, когда все собрались, а 
вы, несмотря на мое приглашение, не 
пришли, — я несколько удивился: по¬ 
чему вы бойкотируете? а потом, поси¬ 
дев часа три с товарищами иэ «Един¬ 
ства», присмотревшись к ним и послу¬ 
шав их, скажу откровенно — вы ничего 
не потеряли, ие придя на собрание. Мо¬ 
сковские «едиицы» люди превосход¬ 
ные, только узки и серы. Сравнивая их 
с составом наших социал-демократов, 
с которыми обычно приходилось иметь 
дело в Жеиеве, в эмиграции, нахожу, 
что московские сединцы» калибром 
много меньше. Несмотря на это, они 
все-таки занимают ту политическую 
позицию, какую должен иметь в ны¬ 
нешних условиях настоящий марксист, 
человек, усвоивший взгляды научного 
социализма. Вот этим они отличаются 
от меньшевиков, идущих за Даиом, 
Мартовым, Чхеидзе, Церетели. Пози 
ция меньшевиков — вредная. Они не 
желают видеть, что Россия гибнет, а 
«единцы» это видят, понимают, чув¬ 
ствуют. Это уже делает их иа голову 
выше меньшевиков. По отношению к 
меньшевикам я оказался в печальном 
положенки, которого, право, не заслу¬ 
жил — вроде курицы, которая вывела 
утят, поплывших от нее по болоту. 
Меньшевики от меня отшатнулись в 
первую революцию, а теперь вторично 
меня предают. Сейчас есть только две 
возможные позиции — одна, которую 
защищаю я, а за мною товарищи из 
«Единства», а другая — ее занимает 
Ленин. Моя теоретическая позиция 
ясна двже для очень близоруких лю¬ 
дей, и я не схожу с нее около 40 лет. 
Теоретическая позиция Ленина тоже 
ясна — это словесный марксизм в со¬ 
четании с бланкизмом, ткачевщиной, 
бакунизмом. Никакой третьей про¬ 
межуточной позиции нет, а меньшеви¬ 
ки на это пустое место встали и превра¬ 
тились в полуленинцев. 

Говоря о меньшевиках, Плеханов с 
особой резкостью относился к Цере¬ 
тели. Он делал это с таким раздраже¬ 
нием, что меня, хотя Церетели совсем 
ие был моим героем, просто коробило. 
У меня даже мысль промелькнула — 
уж не завидует ли Плеханов славе Це¬ 
ретели, в то время притягивающего к 
себе внимание несомненно больше, 
чем Плеханов. После одной из резких 
фраз Плеханова по адресу Церетели я 
ие выдержал и заметил: 

— Георгий Валентинович, к Церете¬ 
ли вы очень несправедливы. 

Это замечание прямо вздернуло Пле¬ 
ханова на дыбы. 

— Обижать Церетели — не входит в 


мои задачи Его называют талантливым 
выразителем взглядов нынешних мень¬ 
шевиков, и я делая уступку обществен¬ 
ному мнению, тоже называю его та¬ 
лантливым деятелем. Пусть будет так 
Престиж Церетели, как видите, внешне 
поддерживаю это очень хорошо, когда 
иас, стариков, заменяют молодые то¬ 
варищи. Но я все-таки не вижу, в чем 
талантливость Церетели. Достаточно 
ли он образован, чтобы в наше ответст¬ 
венное время играть роль, которую, 
видимо он себе отводит. Я интересо¬ 
вался узнать — в чем н когда Церетели 
проявил свои теоретические позна¬ 
ния — иикто не мог нв этот счет мне 
ничего указать. За всю жизнь он не 
написал, кажется, даже малюсенькой 
статьи Никакой теоретической серьез¬ 
ной марксистской подготовки у него, 
по-видкмому, нет. Можно ли теперь 
без теоретического компаса плавать 
на российском океане 1 А Церетели 
плавает, и паруса его корабля разду¬ 
вает только циммервальд-кмитальский 
ветер и большие аплодисменты, кото¬ 
рыми его награждает невзыскатель¬ 
ная аудитория. На Государственном со¬ 
вещании мы видели эффектную сцену: 
выразитель торгово-промышленных 
кругов Бубликов под гром аплодисмен¬ 
тов пожимал руку Церетели — вь рази- 
телю взглядов меньшевиков. С Бубли¬ 
ковым я после этого говорил — он ясно 
отдавал себе отчет в смысле и значе¬ 
нии этой политической сцены. Но по¬ 
нимал ли ее Церетели — в том я имею 
все основания сомневаться. Проду¬ 
манности у Церетели нет. Есть только 
кавказская декламация, а с нею одною 
нельзя понимать ход исторических со¬ 
бытий и ни ей управлять. Если из моло¬ 
дых общественных деятелей, выдвинув¬ 
шихся в последнее время, взять, напри¬ 
мер, Савинкова и Церетели, то скажу 
вам — за одного Савинкова, понимаю¬ 
щего, что Россия гибнет и что нужно 
для ее спасения — я десять Церетели 
отдам. Понимания того, что нужно де 
лать, у него нет. 

Будучи у нас, Плеханов иаписал три 
статьи — одну на тему «Россия гиб¬ 
нет», другую — о Значении москов¬ 
ского совещания и третью— о Церете¬ 
ли. У меня под руками сейчас иет ни 
одной из них, ие помню и их названия 
но хорошо помню, что в появившейся 
в «Единстве» статье о Церетели не 
было и сотой доли тех язвительных 
суждений, которыми Плеханов его осы¬ 
пал. Особая злоба, с которой ои о ием 
отзывался, для меня по сей день не¬ 
понятна Не было ли в ней какого-то 
личного момента 1 Было бы полезно 
(для истории) спросить об этом Це¬ 
ретели. 

Вечером в тот день, когда Керен¬ 
ский произнес речь о «цветах души» 
(см. об этом мою статью в «Социалис¬ 
тическом Вестнике» за октябрь 1953 
года), Плеханов мне мрачно заявил, 
что никогда не мог предположить, что 
Керенский захочет поставить себя в 
такое смешное и жалкое положение. 

— Кто такой Керенский* Ведь ои не 
только русский министр, а глава власти, 
созданной революцией. Слезливый 
Ламартин был всегда мие противен, но 
Керенский даже не Ламартин, а Ла 
мар инка он не лицо мужского пола 
а скорее женского пола. Его речь до¬ 
стойна какой-нибудь Сарры Бериар из 
Царевококшайска Керенский — это 
девица, которая в первую брачную 
ночь так боится лишиться невинности, 


что истерически кричит: мама, не ухо¬ 
ди, я боюсь с ним остаться. 

Отзывы Плеханова о речи Керен¬ 
ского были столь злы, что я с некото¬ 
рым испугом спросил: неужели он 
именно в этом тоне будет писать статью 
о Государственном совещании* 

Плеханов пожал плечами: 

— Разумеется, нет. Всего того, что 
я о Керенском думаю, я написать не 
могу. Пока иет другого правительства 
забивать насмерть существующее — 
значило бы играть ив руку Ленина, де¬ 
лать дело Ленина. 

Однажды, это было скоро после его 
приезда к нам, я спросил Плеханова — 
сколько лет ои не был в России и какие 
в ией изменения особенно бросились 
ему в глаза. Плеханов сказал, что ои 
уехал из России в 1880 г. (кажется, 
так, хорошо не помню, какой год ои 
указал) и следовательно, ие видел ее 
около 37 лет. С внешней стороны серь¬ 
езно, ио по существу со злой ироииеи 
Плеханов начал говорить о том чіо его 
поразило 

— Видите ли, я до сих пор считал 
Россию в большинстве своем населен¬ 
ной русскими — славянами. Думал, что 
господствует в ней славянский тип, при¬ 
мерно «новгородского образца». Зна¬ 
чит — люди высокого роста, по пре¬ 
имуществу долихоцефалы и блондины. 
Что же я вижу во всех российских, пе¬ 
тербургских и прочих советах рабочих 
крестьянских и солдатских депутатов* 
Множество людей черноволосых, боль¬ 
шей частью брахицефалов, и говорят 
эти люди с каким-то акцентом и при¬ 
дыханием. Неужели, думал я, за эти 
годы, что не был в России, антрополо¬ 
гия ее населения так сильно измени¬ 
лась? За все время, что приехал сюда, 
увидел, кажется, только двух предста 
вителей новгородского типа — это 
Авксентьев и Стеклов, но после про¬ 
верки оказалось, что тов. Стеклов к 
новгородцам ие принадлежит 

Розалия Марковна Плеханова, при¬ 
сутствовавшая при этом разговоре, за¬ 
метила: 

— Ты так говоришь, что Валентинов 
может подумать, что ты стал иациона 
листом и не терпишь тех, кого называют 
инородцами 

— Зачем ты нашему хозяину, — воз 
разил Плеханов, — приписываешь от¬ 
сутствие понимания иронии* А все-таки, 
если говорить серьезно, должен ска¬ 
зать, что меня не только поразило, а 
даже шокировало слишком уж обиль¬ 
ное представительство русских пред 
ставителями других народностей, на¬ 
селяющих Россию, как бы почтенны они 
ни были В этом видна незрелость рус¬ 
ского народа. 

Несколько раз я разговорах с Пле¬ 
хановым заходила речь о времени 
после первой революции до войны Я 
указывал Плеханову, что в этот период, 
особенно с 1908 г., происходило огром¬ 
ное хозяйственное оживление в облас¬ 
ти индустрии, сельского хозяйства 
жилищного строительства, городского 
хозяйства. Земля разными способами 
переходила в руки крестьян, и, на¬ 
стаивал я, на столыпинские законы 
нельзя смотреть только как на сплошь 
реакционную политику. Характеризуя 
1908—1914 годы, я рассказал Плехано 
ву, что в это время мне удалось по¬ 
бывать во множестве городов, в неко¬ 
торых селах, очень многое видеть, и я 
пришел к убеждению, что всюду, за 
исключением какой-нибудь Суздали 
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не было видно застоя, наоборот, огром¬ 
ное стремление к культуре, к усвоению # 
того, что я называл «европеизмом». 

— По-моему, ие следует особенно 
увлекаться тем, что вы видели. Это все 
точки на теле слоиа. Европеизма увы, 

■ России мало. Это не Европа, не евро¬ 
пеизм а как говорил Тургенев, «пер¬ 
вое лепетанье спросонья». То, что вы 
рассказываете, находится в разногла¬ 
сии с тем, что об этих годах писали 
газеты и журналы. Очень хотел бы, 
чтобы вы были правы, но помоги. Гос¬ 
поди устранить мое неверие. 

Слова Плеханова, несомненно нахо¬ 
дятся в тесной связи с его мыслью о 
политической и культурной незрелости, 
отсталости русского народа вывести из 
которой, по его глубокому убеждению 
могло при политической свободе толь¬ 
ко дальнейшее мощное развитие ка¬ 
питализма О возможности по Ленину, 
перехода, «скачка России в социа¬ 
лизм», Плеханов говорил с презрени¬ 
ем 

Нам после десятилетий пропаган¬ 
ды, просвещения голов научным со¬ 
циализмом, марксизмом, предлагают 
вернуться к ткачевско-бакунинской 
темной, невежественной демагогии 
Почему тогда не заменить электри¬ 
чество лучиной, а паровой локомо¬ 
тив — конной тягой» Почти сорок лет 
тому назад я написал «Наши разно¬ 
гласия» и «Социализм и политическая 
борьба». Прошу указать, где, кто, когда 
опроверг выводы из этих книг 

Об «Апрельских тезисах» Ленина и о 
том, что тот писал позднее, Плеханов 
говорил как о «бреде». Он неодно¬ 
кратно повторял это слово. «Бред, 
только бакунинский бред, способный 
находить отклик лишь в очень неве¬ 
жественной среде.» Плеханов много 
рассказывал о своем первом знаком¬ 
стве с Лениным, когда тот в 1895 г. 
приехал в Женеву. 

— Аксельрод, бывший на седьмом 
небе оттого, что довелось видеть че¬ 
ловека оттуда и находящегося в самом 
центре рабочего движения Петербурга, 
меня усиленно убеждал, что за Улья¬ 
новым-Тулиным нужно ухаживать, так 
как он самый видный представитель 
работающих в России социал-демокра¬ 
тов, а их тогда можно было пересчи¬ 
тать по пальцам двух рук И мы за 
Ульяновым действительно ухаживали, 
носились с Ульяновым как дураки с 
писаной торбой. Одиако к сей почтен¬ 
ной категории людей я не принадлежу, 
и потому сразу разглядел, что наш 
25-летний парень Ульянов — материал 
совсем сьрой и топором марксизма 
отесан очень грубо. Его отесывал даже 
не плотничий топор, а топор дровосека 
Ведь этот 25-летний парень (Плеханов 
несколько раз повторил «этот парень») 
был очень недалек от убеждения, что 
если некий Иолупаев-Разуваев постро¬ 
ил в какой-нибудь губернии хлопча¬ 
тобумажную фабрику или чугунно-пла¬ 
вильный завод, то дело в шляпе: стра¬ 
на уже охвачена капитализмом и на 
этой базе существует соответствующая 
капитализму политическая и культур¬ 
ная надстройка. Мысль Тулина вра¬ 
щалась именно в подобных при¬ 
митивных рамках а разве это марк¬ 
сизм* [...) 

Я спросил Плеханова, как он отиоскт- 
ся к обвинению Ленина в получении 
денег от немцев (обвинение брошен¬ 
ное Алексинским и Панкратовым) и к 


приказу Временного правительства об 
аресте Ленина 

Получал ли Ленин деньги от нем 
цев? На этот счет ничего определенного 
не могу сказать Установить это — дело 
разведки, следствия, суда. Могу только 
сказать, что Ленин менее чистоплотен, 
чем например Бланки или Бакунин, 
заместившие в его голове Маркса. 
Арестовать Ленина после июльских 
дней, конечно, было необходимо. Рево¬ 
люция дала стране полную свободу 
слова. Ленин, вместо того, чтобы доби 
ваться своих, на мой взгляд, бредовых 
и Д®й только словом, хотел их прово¬ 
дить, опираясь на вооруженные банды. 
А когда оружие критики как говоркл 
Маркс заменяется критикой оружием 
тогда революционная власть на такую 
критику должна отвечать тоже оружи¬ 
ем. Очень жалею, что наше мягкотелое 
правительство ие сумело арестовать 
Ленина. Все говорят, что он скрывается 
где-то вблизи Петербурга и из своего 
убежища продолжает и писать, и давать 
приказы своей армии, иными словами, 
разлагать революцию и играть на руку 
немцам Контрразведка Временного 
правительства так бездарна, что найти 
Ленина не может. Савинков мие ска 
зал, что ловить Ленина не его дело, ио 
если бы он этим занялся, то уж на тре¬ 
тий день Ленин был бы уже отыскан и 
арестован 

Не могу не отметить следующий эпи¬ 
зод- Рассказывая Плеханову о перкоде 
после первой революции и до начала 
войны, я ему указал, что в моих экскур¬ 
сиях по России я в это время много 
раз встречался с большевиками, мень¬ 
шевиками эсерами, ушедшими из под¬ 
полья, переставшими нести какую-либо 
партийную работу, ио от этого совсем 
ие сделавшимися «огарками», нулями, 
людьми, потерявшими всякое обще¬ 
ственное значение и пользу. В этот 
момент я совершенно упустил из виду, 
что эти люди являются «ликвидатора¬ 
ми», бичуя которых Плеханов в 1909— 
1911 гг. примкнул к Ленину и пустился 
защищать доблесть «подполья». Любо¬ 
пытно, что Плеханов, слушая меня, не 
делал абсолютно никаких возражений. 
Он упорно молчал, хотя вряд ли забыл, 
что еще совсем недввно по поводу лик¬ 
видаторов делал столь неприличные 
выпады против Потресова и что послед¬ 
ний в одном из номеров «Нашей за¬ 
ри» (не помню точно, когда) назвал 
его «жалким человеком, сеющим раз¬ 
врат». Кстати о Потресове. Однажды 
речь эвшла о газете «День», и я выска- 
зал удивление, что Потресов, не отли¬ 
чавшийся писательской подвижностью, 
сверх всякого ожидания оказался пре¬ 
восходным «газетчиком», способным 
писать чуть ли не каждый день живую 
и острую статью. Плеханов, несомнен¬ 
но, был человеком злопамятным, и хо- 
тя ео время войны позиция Потресова 
почти совпадала с Плехановской, — 
мои комплименты по адресу Потресо¬ 
ва ему явно не понравились. Ссору с 
Потресовым ои не забывал. Он пожал 
плечами и сказал, что ии особой остро¬ 
ты, ни тем более блеска в том, что пи 
шет Потресов, он не видит. Следует 
сказать, что кроме Савинкова, Плеха¬ 
нов во врем в пребывания у иас ни о ком 
другом с похвалой или одобрением не 
отзывался. О Мвртове или Дане он про 
сто говорил: «Это бессознательные по 
луленинцы. Это печально, но это так». 
Расскажу о некоторых фактах свя¬ 


занных или имеющих отношение к пре¬ 
быванию у иас Плеханова Моя жена 
старалась как можно лучше его кор¬ 
мить но в 1917 г. это становилось уже 
трудным Например, хорошего масла 
достать было уже почти невозможно 
Жена ухитрилась откуда-то из деревни 
получать сливки, и из них сама сбивала 
масло. Для этого она применяла, ко¬ 
нечно, самые примитивнье методы 
чтобы сбить масло в бутылке, нужно 
было эту бутылку долго качать, трясти, 
пока наверху не появятся комочки мас¬ 
ла. Розалия Марковна и Плеханов один 
раз застали жену (сбиванием масла 
занимался и я, помогая жене) за этим 
занятием, и были до крайности пореже 
ны. Оии ие предполагали, что для мас¬ 
ла, которое оии едят с утренним кофе 
нужно столько физических усилий их 
«хозяев». Много лет потом, когда Роза¬ 
лия Марковна после второй воины жила 
во Франции, в $сеаих у своей дочери 
и мы изредка ее там посещали, она по¬ 
стоянно говорила, что ие может забыть, 
как моя жена добывала им масло. Она 
рассказала, что у Плеханова по этому 
поводу вырвалось любопытное заме¬ 
чание 

— Чем больше Ленин и кже с ним 
будут вести свою пропаганду, тем 
больше будет экономически и техни¬ 
чески разлагаться страна, тем больше 
мы будем возвращаться к экономике 
курной крестьянской избы 

Однажды, находясь в столовой жена 
моя случайно увидела довольно любо¬ 
пытную сцену. В этот день вечером в 
театре на Большой Никитской улице 
Плеханов должен был читать лекцию. 
Если не считать речи иа Государствен¬ 
ном совещании, это было его первое 
публичное выступление в Москве. Он 
готовился к нему ие только в смысле 
содержания, но, если можно так выра¬ 
зиться, и с внешней стороны. Ои надел 
жакет и тщательно репетировал все 
жесты, которые будут сопровождать 
его лекцию. Плеханов стоял перед 
большим зеркалом, и моя жена, слу¬ 
чайно зайдя в столовую, видела, как он 
то разводил руками, то подымал одну 
руку, то прихлопывал йогой и т. д. Сло¬ 
вом, это был полный арсенал оратор¬ 
ской жестикуляции, обычно сопро¬ 
вождавшей речи Плеханова. Всю эту за¬ 
ранее отрепетированную жестикуля¬ 
цию, всегда производившую нв меня 
впечатление неестественности, выму¬ 
ченной искусственности, можно было 
видеть во время его речи в Никитском 
театре. Публики было много, появле¬ 
ние Плеханова она встретила дружны¬ 
ми аплодисментами, ио речь Плеханова 
ее разочаровала. Она действительно 
была слабой, и актерское разведение 
рук публике, видимо, ие нравилось 
Обычно в речах Плеханова бывало не¬ 
сколько остроумных ударных мест На 
сей раз для оживления речи он хотел 
воспользоваться следующим приемом 
— Говорят, что я, Плеханов, 40 лет 
и даже больше всегда сражавшийся за 
интересы пролетариата, этим интере¬ 
сам ныне изменил. (Пауза.) Говорят, 
что я теперь пишу то, что находится в 
противоречии с тем, что писал. (Длин¬ 
ная пауза и снова повторение сказан 
ного.) Признаюсь, да, милостивые го¬ 
сударыни и милостивые государи, я 
признаюсь, я должен признаться, что. 

После такого введения — несколько 
раз повторяемого «признаюсь», ауди¬ 
тория должна была логически ожидать, 
что Плеханов «признается» в какой-то 
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архив русс кой революции. Новые свидетельства 


измене пролетариату. Неожиданно для 
публики Плеханов, меняя тон, вдруг 
бросил: 

— Признаюсь, что я, Плеханов, ни¬ 
когда интересам пролетариата не из¬ 
менял. Люди, утверждающие это, при¬ 
надлежат к той категории, которую 
один наш русский писатель назвал от 
рождения недоношенными 

Первый раз такой прием, бьющий 
на неожиданность, вызвал гром апло¬ 
дисментов, повторенный несколько 
раэ, он уже потерял свой эффект и 
перестал действовать; несмотря на то, 
что члены группы «Единство» в зале 
усердно хлопали в ладоши — большая 
часть публики эа ними не шла. В каче¬ 
стве «почетных гостей» я и Вал Нико¬ 
лаевна сидели на эстраде, недалеко 
от Плеханова, рядом с Верой Иванов¬ 
ной Засулич. Поклонница до самой 
смерти «Жоржа» (Плеханова) видимо 
не хотела признать, что речь его ие 
имеет успеха, к которому Плеханов 
привык в его выступлениях в Женеве и 
вообще в эмиграции. 

— Не правда ли, — сказала она, об¬ 
ращаясь ко мне, — несмотря на годы, 
Плеханов все тот же? 

Именно этого-то я ие видел, и поэто¬ 
му ответил уклончивой фраэой. Засу¬ 
лич была этим огорчена. 

— Вам не особенно нравится речь 
Плеханова, вы по отношению к нам, 
старикам, жестоки. 

Говоря о Засулич, хочу описать сле¬ 
дующее маленькое происшествие. Во 
время пребывания у нас Плеханова я 
его фотографировал во всех видах 
Он охотно на это шел и принимал вся¬ 
кие «авантажные» позы. Засулич, при¬ 
ехавшая из Петербурга на Государст¬ 
венное совещание и в это время часто 
приходившая к нам, решительно не по¬ 
зволила ее фотографировать. Мне 
очень хотелось иметь ее карточку, и 
я сказал: 

— Вера Ивановна, становлюсь перед 
вами на колени и не встану, пока вы 
мне не дадите вас снять. 

В то время, когда я на все лады ее 
упрашивал, подошел Плехвиов. 

— Вера Ивановна вам не позволяет 
ее сфотографировать? Ну, я вам объяс¬ 
ню, почему. В молодости, например, 
когда Вера Ивановна стреляла в Трепо¬ 
ва, оиа была очень красива. Нужно ду 
мать, что это счастливое обстоятель¬ 
ство сыграло какую-то роль и в ее 
оправдании на суде. В глазах потом¬ 
ства она желает остаться такой же кра¬ 
сивой, как в то время, когда эа нею 
ухаживали Нечаев, Клеменц, а потом 
весьма многие иные. Поэтому фотогра¬ 
фировать ее, когда она стала старой, 
оиа не позволяет. 

Не энаю, какие отношения были у 
него и Засулич в то отдаленное время 
когда оиа была очень красивой. Воз¬ 
можно, что говоря о «многих иных», 
Плеханов хотел намекнуть, что он был 
также в числе ее «ухаживателей». Знаю 
только, что Засулич вспыхнула и рас¬ 
сердилась- 

— Вы чепуху несетеі А чтобы дока¬ 
зать, что я не думаю о сохранении в 
памяти потомства того вида, какой 
я имела в 1877 г., я позволяю Вален¬ 
тинову с меня, седой и морщинистой 
старухи, сделать столько снимков, 
сколько ои захочет. 

После этого я и засиял Засулич. Вы¬ 
шла оиа на моих снимках чудесно. Жа¬ 
лею, что их теперь не имею Ведь это 
действительно были снимки-уникумы. 


До этого времени она категорически 
отказывала всем желающим ее сфото¬ 
графировать, а после этого без малей¬ 
шего возражения позволила ее фото¬ 
графировать и отдельно, и в группе, 
и вместе с Плехановым, когда через 
несколько дней мы все, по просьбе 
Плеханова, поехали на Воробьевы горы 
(туда, где Юный Герцен и Огарев дава¬ 
ли свою клятву). О поездке иа Воро¬ 
бьевы горы с Плехановым и Засулич 
я говорил в ствтье в «Иовом журнале» 
в 1948 г,, повторяться поэтому не буду. 
Остановлюсь только вот на каком эпи¬ 
зоде. 

Чтобы добраться от нашего дома до 
Воробьевых гор, нужно было проехать 
через всю Москву. По просьбе Плеха¬ 
нова иаш приятель, артист Райский, 
правивший автомобилем ехал медлен¬ 
но. Это давало возможность Плеха¬ 
нову внешне знакомиться с Москвой, 
он ее ие знал. Москва не очень ему 
понравилась. 

— Ваша «белокаменная» иа самом 
деле грязнокаменная и неказистая. Ев¬ 
ропы в ней мало. Вот мы едем и я все 
ожидаю, что откуда-нибудь из переул¬ 
ка появится бородатый Хомяков, в мур¬ 
молке Аксаков или какой-нибудь тип 
Островского. Это к ней идет. 

Когда мы проезжали по Страстной 
площади с памятником Пушкина, око¬ 
ло него стояли толпы солдат, слушали 
какого-то оратора и лущили семечки. 

— Вот картина, — воскликнул Пле¬ 
ханов, — от которой во время войны 
следует с омерзением отвернуться. 

В то время я хорошо знал «старую 
Москву», особенно здания конца XVIII 
столетия и начала XIX, появившиеся 
в ней после уничтожившего почти весь 
город пожара 1812 г. Постоянно был 
«гидом» у всех наших гостей, впервые 
знакомившихся с Москвой. Всю дорогу 
я был гидом и для Плеханова. Мы 
ехали на Воробьевы горы большой ком¬ 
панией на нескольких автомобилях. 
В машине, которой правил Райский, 
сзади сидел Плеханов и рядом с ним я. 
Напротив нас два «товарища» из груп¬ 
пы «Единство»: один из них Абрамов, 
фамилию другого забыл. Когда мы 
приближались к Нескучному саду (ныне 
«Парк отдыха и культуры»), Абрамов 
ии с того, ии с сего затеял разговор 
о присущих мне «ересях», в частности, 
указал, что считает вредной мою склон¬ 
ность заменять диалектический мате¬ 
риализм эмпириокритицизмом Авена¬ 
риуса и Маха. В присутствии Плехано¬ 
ва, против которого именно по этому 
вопросу я полемизировал и в книге 
«Философские построения марксизма» 
(1908), я считал такой разговор совер¬ 
шенно неуместным. Напоминанием об 
этой полемике омрачать хорошее на¬ 
строение Плеханова совсем не хотел. 
Желая заставить Абрамова замолчать, 
я толкал его ногой, делал ему разные 
знаки, Абрамов — человек весьма ду¬ 
боватый — этого не понимал. Плеха¬ 
нов о моих ересях тоже явно не хо¬ 
тел говорить и сурово смотрел на Абра¬ 
мова. Перебивая его, он обратился ко 
мне: «Что такое эти два велкчествеи- 
ных и видимо старинных здания, мимо 
которых мы проезжаем?» Я ответил, 
что это две больницы. Одну иэ них 
в конце XVIII века построил наш зна¬ 
менитый архитектор Казаков, а другую 
позднее, около 1830 г., воздвиг зна¬ 
менитый архитектор Бове, построив¬ 
ший Большой театр, после пожара в 
1853 г. заново отстроенный архитек¬ 


тором Кавосом. К величайшей досаде 
Плеханова и меня, Абрамов, не пони¬ 
мавший, что разговор о моих ересях 
нужно прекратить, продолжал что-то 
говорить об этом Тогда Плеханов 
обрывая его, бросил ему следующую 
фразу: 

— Вы, товарищ Абрамов, напрасно 
игнорируете очень умные советы од¬ 
ного очень большого библейского фи¬ 
лософа. Имя ему — Экклезиаст. Он 
учил, что всему есть время, в частно¬ 
сти, время говорить и время молчать. 
Да и говорить тоже нужно вовремв. 
Так, например, иас сейчас больше инте¬ 
ресуют постройки Казакова, Бове и 
Кавосв а совсем не то, что вы гово¬ 
рите 

Когда мы приехали в Нескучный 
сад, Плеханов немедленно отвел в сто¬ 
рону Абрамова и с большим пылом 
стал ему что-то говорить. Абрамов 
ничего об этом мне ие сказал, но по 
его сильно смущенному виду можно 
было понять, что ему от Плеханова 
здорово попало 
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Что историки 
советской 
революции 
не знают, 
а должны знать? 

1) Октябрьская революция создала 
великое разделение российской ин¬ 
теллигенции. Часть ее оказалась в эми¬ 
грации и мечтала о падении и сверже¬ 
нии коммунистической власти. Другая 
же ее часть осталась в России, и с ус¬ 
тановлением НЭПа, вместе с коммунис¬ 
тами, ревностно работала иад восста¬ 
новлением хозяйства. Какие мотивы, 
какие идеи, какого рода психология 
топкали эту интеллигенцию принять са¬ 
мое активное участие в советском стро¬ 
ительстве? Ее поведение не нашло 
себе ии малейшего освещения в напи¬ 
санной истории 1917—1928 гг. Попол¬ 
няя этот пробел, я даю сведения об 
одном интеллигентском кружке мень¬ 
шевиков, существовавшем в Москве с 
конца декабря 1922 г. до половины 
1927 г. Сведения об этом кружке (вна¬ 
чале называвшем себя «лигой наблю¬ 
дателей») никогда не попадали в пе¬ 
чать. Из его состава попал за границу 
только я. Из его 8 членов — кроме 
меня и может быть, еще двух чело¬ 
век — остальных уже нет. Коллектив¬ 
ными силами этого кружка был состав¬ 
лен в 1922—1923 гг. большой мемо¬ 
рандум «Судьба основных идей Ок¬ 
тябрьской революции», имеющий зна¬ 
чение важного исторического докумен¬ 
та, ибо в нем отражены идеологиче¬ 
ские мотивы, психология, ошибки, 
иллюзии оптимизм, характерные ие 
только для членов упомянутого круж¬ 
ка, ио для широких слоев интеллиген¬ 
ции принявшей активное участие в со¬ 
ветском строительстве. 

2) Политика НЭПа, вопреки тому, 
что об этом писалось и писал сам Ле¬ 
нин, была принята при громадном 
сопротивлении всей партии Со слов 
Свидерского я сообщил, что Ленин 
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грозил оставить пост председателя 
Совнаркома и перестать быть членом 
Политбюро, если партия не примет 
НЭПа. Этот факт, указывающий на силу 
внедрения в партии идей военного 
коммунизма, имеет громадное значе¬ 
ние для понимания дальнейших собы¬ 
тий, появления троцкистско-пятаков- 
ской оппозиции, а потом на базе ее 
идей — сталинизма. 

3) Со слов Владимирова я сообщил, 
что еще весной 1922 г., после первого 
и легкого удара паралича Ленина, Ста¬ 
лин решил, что все-таки «Ленину ка¬ 
пут», окончательно ои поправиться не 
может, и, в зависимости от этого, ус¬ 
тановил свое отношение к Ленину. 
Отсюда полное объяснение и его гру¬ 
бого обращения с Крупской, и его вы¬ 
жидание смерти Ленина, чтобы еще 
больше усилить свою позицию гене¬ 
рального секретаря партии Ленин 
уэнал об этом, и это нашло свое отра¬ 
жение как в «завещании» Ленина, таи 
и в его нежелании больше видеть Ста¬ 
лина. 

4) Опираясь на показания многих 
коммунистов, я сообщил, что статья 
Радека с апологией Троцкого, поме¬ 
шенная 14 марта 1923 г. в «Правде», 
произвела огромное впечатление и 
была понята в партии как указание, что 
на место пораженного третьим ударом 
паралича Ленина вступает Троцкий. Это 
вызвало бешеную реакцию всех осталь¬ 
ных членов Политбюро и травлю Троц¬ 
кого подпольными прокламациями, 
за много месяцев до того, как Троцкий 
выступил с оппозиционной программой 
в конце 1923 г. (его статьи в «Прав¬ 
де» о новом курсе). Подпольные 
прокламации против Троцкого, по 
дошедшим до меня слухам, состав¬ 
лял Товстуха, личный секретарь Ста¬ 
лина. 

5) Вызывая изумление врачей, Ленин 
стал поправляться после третьего уда¬ 
ра и, несмотря на протесты Крупской, 
19 октября 1923 г. поехал иэ Горок 
в Москву, посетил сельскохозяйствен¬ 
ную выставку и свой кабинет в Кремле. 
Секретарь Ленина Фотиева указали 
иа это в «Историческом вестнике» в 
1945 г., в № 4, но не промолвила ни 
слова, хотя, конечно, о том знала, что 
Ленин обнаружил исчезновение из его 
кабинета во время его болезни и пре¬ 
бывания в Горках каких-то важных 
документов. Иэ моих сообщений, слов 
сестры Ленина и поведения Крупской 
видно, что эти документы были выкра¬ 
дены Сталиным или кем-то по его 
поручению. 

6) Я рассказал, как при протестах 
Троцкого, Бухарина, Каменева возник¬ 
ла идея сохранения «мощей» Ленина 
в Мавзолее. В согласии с идеями пра¬ 
вославной церкви, но при полном рас¬ 
хождении с духом марксизма, предло¬ 
жение о сохранении в виде мощей 
тела усопшего Ленина было выдвину¬ 
то Сталиным, бывшим учеником пра¬ 
вославной семинарии в Тифлисе. Эта 
любопытная история бросает особый 
свет иа многое позднее происшедшее 
и на дух Сталина, в частности, на его 
свмообожествление. 

7) Дзержинский в ВСНХ имеет мало 
общего с тем представлением о нем 
которое в печати и публике создано 
его управлением ВЧК-ГПУ Дзержин¬ 
ский оказался очень правым комму¬ 
нистом, упорным проводником НЭПа 
с крайне внимательным отношением 
к частной торговле и самым ревност¬ 


ным защитником беспартийных спе¬ 
циалистов и особенно бывших мень¬ 
шевиков. При Дзержинском, по словам 
Ю. Ларина, в ВСНХ господствовало 
«засилье меньшевиков», В ответ на это 
Дзержинский указывает, что бывшие 
меньшевики — «замечательные, пре- 
восходнье работники», и он желал 
бы, чтобы и в других наркоматах было 
бы такое же засилье. Все, что я сооб¬ 
щил о Дзержинском, в печати никогда 
не появлялось. С вступлением в ВСНХ 
вместо Дзержинского тупого Куйбы¬ 
шева — креатуры Сталина — нача¬ 
лось грубое ущемление в ВСНХ быв¬ 
ших меньшевиков, установки того от¬ 
ношения к ним, которое в 1931 г. 
подытожил меньшевистский процесс. 

8) Твк же, как Д ержинскии его за¬ 
меститель в ВСНХ — Владимиров, кото¬ 
рого, кстати сказать, ненавидел Ста¬ 
лин был очень правым коммунистом 
и характерной политической персоной 
нв горизонте 1925 года — периода 
самого расширенного НЭПа. Вслед¬ 
ствие совершенно особых отношений 
с Владимировым, я узнал от него мно¬ 
гие крайне важные факты, в том числе 
о «напутствии», которое дал ему Ле¬ 
нин накануне второго удара паралича. 
Это напутствие свидетельствует, что 
Ленин, котя ои об этом не возглашал 
в своих публичных собраниях, тогда 
уже не верил в возможность близ¬ 
кого осуществления социализма в 
России. 

9) Рассказывая об образовании «Ос- 
вока» (особого совещания по воспро¬ 
изводству основного капитала промыш¬ 
ленности), я опровергаю общеприня¬ 
тую легенду, что практика планиро¬ 
вания хозяйства есть дело большевист¬ 
ского творчества. Это абсояютио не¬ 
верно. По признанию Ленина и Троцко¬ 
го (но в печати о том ни слова), отцом 
советского планирования является ан¬ 
тикоммунист проф Гриневецкий, а 
первые проекты планирования созданы 
беспартийными экономистами (мень¬ 
шевиками), инженерами, техниками, 
статистиками Нужно, чтобы историки 
русской революции об этом знали, а 
не повторяли не соответствующие ис¬ 
тине коммунистические уверения. 

10) История идей оппозиции обычно 
составляется иа основании данных, 
имеющихся в советской печати, и, 
сверх того, по мемуарам Троцкого, так 
как никаких других мемуаров больше 
нет. Этого совершенно недостаточно. 
К тому же Троцкий, защищая и про¬ 
славляя самого себя, в своих мемуарах 
дает многому совершенно искаженное 
представление. Для понимания самой 
сути идей оппозиции необходимо знать 
то, что не публично и не в печати, 
а в интимных беседах мне довелось 
слышать от такого виднейшего лидера 
оппозиции, как Пятаков. В моих запис¬ 
ках об этом я и сообщил. 

11) В главе о Троцком я сообщил 
о его теином свидании со Сталиным 
весною 1925 г., о котором и тот и дру¬ 
гой предпочли упорно молчать. Между 
ними в это время произошла сделка, 
в результате которой Троцкий, оболь¬ 
щенный обещаниями Сталина, иаписал 
письмо в редакцию «Большевика» 
(1925 г., № 16), в котором, опровергая 
самого себя, дал понять Политбюро, 
что отказывается от своих оппозицион¬ 
ных идей. Но Сталин, получив, что ему 
требовалось от Троцкого, его обманул 
и своих обещании ие выполнил. Поняв. 


что обманут, Троцкий снова кинулся 
в самую озлобленную оппозицию. Тот, 
кто не эиает этого и подобных ему 
других фактов — а их в печати нет — 
подлинную историю оппозиции соста¬ 
вить ие может. 

Из переписки 
Н. В. Валентинова- 
Вольского с 
Б. И. Николаевским 

Николаевский — Валентинову, 
21 феврале 1954 г 

Не согласен я с Вами с самого начала: 
на XVII съезде в 1934 г. говорили фра¬ 
зы о конце оппозиции, но конца оппо¬ 
зиции ие было. Вспомните, после 
XVII съезда Политбюро разрешило 
ВЦИКу назначить Бухарина редактором 
«Известий», и в первой же програм¬ 
мной статье Бухарин возвестил курс 
на «пролетарский гуманизм». Это бы¬ 
ла попытка борьбы со сталинизмом в 
его идейных основах, ибо сталинизм 
враждебен гуманизму. Бухарин стре¬ 
мился вернуть коммунизм к гуманисти¬ 
ческим основам социализма. Эта борь¬ 
ба на теоретическом фронте была свя¬ 
зана с организационными выводами: 
было решено перевести Кирова в Моск¬ 
ву на пост секретаря, а Сталину дать 
почетный пост, лишивший его возмож¬ 
ности контролировать аппарат партии. 
Именно на этот план Сталин реагиро¬ 
вал организацией убийства Кирова и др. 
Отравления с помощью врачей с дав¬ 
них пор были излюбленным приемом 
Сталина. Вспомните рассказ Троцкого 
о том, что он уже тогда перестал поку¬ 
пать лекарства в кремлевской аптеке 
иа свое имя. Конечно, отравителями 
были не Плетнев и Левин. Но отрави¬ 
тели были. Об этом знали, об этом го¬ 
ворили, и Сталин поступил по-ста¬ 
лински, возведя вину в отравлениях иа 
тех, кто был препятствием в широком 
применении этого метода устранения 
противников. Вся «ежовщина» была 
дьявольски точно рассчитанной игрой, 
злодейством, а ие сумасшествием. [...] 
Сталин, сам применяющий отраву для 
устранения противников, конечно, не 
мог не опасаться, что яд будет направ¬ 
лен против него. Отсюда его подозри¬ 
тельность. 

Николаевский — Валентинову, 
25 мая 1954 г 

Прежде всего о том, что Сталин в 
конце жизни потерял чувство меры и 
из «гениального дозировщика», каким 
его считал Бухарин, превратился в че¬ 
ловека, потерявшего понимание дейст¬ 
вительности, я с Вами вполне согласен. 
[...] Во всем этом у нас с Вами расхож¬ 
дения нет. Оио начинается прежде все¬ 
го там, где Вы пытаетесь эти линии при¬ 
тянуть в прошлое для объяснения 
«ежовщиньш, которая была преступ¬ 
ным, но точно рассчитанным и верно (с 
его точки зрения) дозированным актом 
уничтожения его противников, которые 
иначе бы устранили его самого. [,..] 
Чувство действительности потерял Ле¬ 
нин, когда начинал вводить немедлен¬ 
ный социализм в 1917 —1918 гг.; и его 
«Заметки о Суханове», обосновываю¬ 
щие возможность сначала захватить 
власть, а потом строить экономическую 
базу для социализма, были ниспровер- 
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жением самых основ марксизма. Но 
разве правильно будет последние 
статьи Ленина, те, которые Бухарин 
назвал его «политическим завеща¬ 
нием», объявлять работой сумасшед¬ 
шего, хотя Ленин в это время, конеч¬ 
но, далеко уже ие был нормальным. 


Вал* нт иное — Николаевскому 
22 нюнв 1954 г. 

Все данные по этому вопросу (о па¬ 
ранойе Сталина), конечно, находятся 
в руках Суварина но кое-что могу Ввм 
сообщить 

Основной материал поступил от Ва¬ 
лериана Межлаука, бывшего в то вре¬ 
мя заместителем предсовиаркомв, т. е. 
Молотова. Теперь известно, как этот 
материал попал в Париж Некий Коган 
был с детства приятелем организатора 
советского павильона на выставке в 
Париже в 1937 г. и имел с ним ряд раз¬ 
говоров о кремлевских делах. Прямым 
начальником этого организатора был 
Иван Межлаук — брат В Межлаука, 
приезжавший в Париж во время вы¬ 
ставки. [...] Вал. Межлаук был потом 
собственноручно застрелен Ежовым за 
выдвчу сведений за границу о болезни 
(паранойе) Кремля. Материал, полу¬ 
ченный Когвном, был обширный, с мас¬ 
сой разных важных подробностей. [...] 
Все это прошу держвть в секрете, этот 
материал принадлежит не мие, а Сува 
рину, очень много сделавшему для его 
проверки 

Николаевский — Валентинову, 
12 мюлв 1954 г 

Даже полностью доверяя и правиль¬ 
ности передачи и искренности самого 
Межлаука, я никак ие могу признать 
их [материалы] правильными. Людям 
типа Межлаука казалось, что чистка 
совершенно бессмысленна и что Ста¬ 
лин сошел с ума. В действительности 
Сталии не был сумасшедшим, а вел со¬ 
вершенно определенную линию. К вы¬ 
воду о необходимости уничтожить слой 
старых большевиков Сталин пркшел 
не позднее лета 1934 г и тогда же на¬ 
чал эту операцию готовить. При секре¬ 
тариате ЦК был создай особый «спец- 
сектор», во главе которого стоял Се¬ 
ров, тот самый, который теперь воз¬ 
главляет Комитет государственной без¬ 
опасности. Был целый тайный Коми¬ 
тет во главе с Постышевым, который 
руководил операциями. Маленков был 
начальником штвба и разработал план 
операций. 

Николаевским — Валентинову, 
1 сентября 1954 г 

О Дзержинском: я не Знаю истории 
с Малышевым — очевидно, Сергеем 
Васильевичем, председателем Ниже¬ 
городской ярмарки? Что это за исто¬ 
рия? мне интересно. В чем выражался 
страх Дзержинского перед Сталиным? 
Конкретно. Мие крайне важны детали. 
Относительно отравления Дзержинско¬ 
го: я сам отказался верить, когда об 
этом говорила Магус, и даже уговорил 
ее ие вводить этого рассказа (из 
третьих рук) в свои воспоминания. [...] 
Но после этого я слышал ту же историю 
от одной женщины, скитавшейся по са¬ 
мым секретным изоляторам (она была 
осуждена в январе 1935 г. с Каменевым 
и др по делу Кирова) и слышавшей 
много доверительных исповедей от со¬ 


камерниц (Вы энвете значение этих 
тюремных разговоров), а еще позже 
получил этот рассказ от человека, 
стоявшего во главе одной из групп 
аппарата Маленкова. А теперь наткнул¬ 
ся в заметках Райса (убит большеви¬ 
ками в сеитвбре 1937 г. в Швейцарии) 
на упоминание о словах Ежова, что 
Дзержинский был ненадежен. В этих 
условиях я теперь не столь категори¬ 
чен в отрицании возможности отравле¬ 
ния, [...] Вопрос о том, было лн ему 
[Сталину] это нужно. Я зиею что Дзер¬ 
жинский сопротивлялся подчинению 
ГПУ контролю Ствлина и отказывался 
(во всяком случве, вначале) делать до¬ 
клады о работе Сталину (мне об этом 
рассказал в другой связи Рыков летом 
1923 г.). Я зиаю, далее, что сталинский 
аппарат на большие операции был пу¬ 
щен с осени 1926 г., что аппарат за гра¬ 
ницей Сталин себе подчинил в 1927— 
28 гг. Что смертью Дзержинского Ста¬ 
лии воспользовался, это несомненно, 
т. е. смерть Дзержинского ему была 
выгодна. Резкое нападение Дзержин¬ 
ского на [левого оппозиционера] Ка¬ 
менева с угрозой пойти на расстрелы 
[левых оппозиционеров] я эиаю но 
Вы знаете и то, что многие правые бы¬ 
ли самыми острыми противниками [ле¬ 
вой] оппозиции, считая, что она глав¬ 
ная причина задержки курса вправо, 
в то время как иа деле задерживал 
больше всех Сталии, изнутри саботи¬ 
руя этот курс. [...] В том, что Горький 
был отрввлеи, я уверен. Бухарин в 
1936 г. мне рассказал, что конститу¬ 
цию писал он с Радеком В числе дета¬ 
лей на мой вопрос сказал, что предпо¬ 
лагается легализация союзе беспар¬ 
тийных для того, чтобы были другие 
списки, и что во главе их должны были 
встать Горький, Павлов, Карпинский, 
Бах и другие академики. К сожалению, 
прибавил Бухарин, Павлов и Карпин¬ 
ский умерли. Вскоре умер и Горький. 


Валентинов — Николаевскому, 
4 октябре 1954 г 

Я просто не могу понять, почему 
вы отрицаете сумасшествие Сталина, 
почему вкладываете особый смысл 
туда, где было только безумие. [...] 
Можно быть убийцей-коммуиистом и 
ие быть параиойиком Маленковы уби¬ 
вают, будучи коммунистами, ио они не 
лараиойики, а Сталин был таковым. 
Ведь доходящую до калигуловских раз¬ 
меров его манию величия Вы ие може¬ 
те отрицать А если не отрицаете, то 
почему не желаете сделвть психологи¬ 
ческий клинический вывод 7 У Вас толь¬ 
ко одна политика, только ею одной Вы 
объясняете Сталина. Психология боль¬ 
ного Сталина у Вас исчезает Вы его 
рисуете, квк Вы однажды мне писали, 
большим мерзавцем. ТолькоІ В его 
произведениях (последних) Вы ищете 
большой смысл, а там безумие Упре¬ 
каю Вас тут марксизм Вас заедвет 
Политика экономика, в живого чело¬ 
века выбрасываете Маленковы убили 
Сталина, потому что превосходно зив- 
ли, что Сталин сумасшедший. 

Это знал Орджоникидзе и сказал об 
этом Сталину Это знали Чубарь, Руд- 
эутак, Ягода, врачи Плетнев и Левин. 
И именно потому, что они знали, Ста¬ 
лин их убил. Сумасшедший убивает 
тех, о которых подозревает, что они 
знают, что он сумасшедший. Разобла¬ 
чение Солсбери, т. е. его указание, что 


Сталин был сумасшедшим и именно по 
этой причине готовил новую гигантскую 
«чистку» — производит на коммунис 
тое потрясающее впечатление [...] 
Больше того, я уверен, что сведения о 
сумасшествии Сталина Солсбери по¬ 
лучил из круга Маленкова 

Николаевский — Валентинову 
20 октября 1954 г 

Вы все не хотите понять моих аргу¬ 
ментов о Сталине. Я признал бы Стали¬ 
на параиойиком, если бы он действо- 
вал в противоречии со своимк интере¬ 
сами. Этого не было. Ои имел полити- 
ку преступную, но единственную при 
которой диктатура могла удержаться 
Его действия были определены этой 
политикой Он террор вел не по 
безумию Калигулы, а потому, что еде- 
лал его фактором своей активной со¬ 
циологии. Вы пишете, что Сталии убил 
тех, кто Зиал, что ои сумасшедший. Он 
убил миллионы и в частности, истре¬ 
бил весь слой старых большевиков, так 
как понял, что этот слой против его 
«коммунизма». [...] Как я уже писал, 
возможность ненормальности Сталина 
в 1952—53 гг. я допускаю, в тридцатых 
годах он операцию «ежовщины» про¬ 
вел очень точно (со своей точки зре¬ 
ния), тек как все подготовил и захва¬ 
тил противников врасплох, они его не 
понимали. Даже многие из сторонни¬ 
ков ие понимали. (...] Вы мне не отве¬ 
тили о Дзержинском: почему Вы ду¬ 
маете, что он боялся Сталина 7 

Валентинов — Николаевскому 
19 декабря 1954 г. 

Однажды, это было в 1926 г., Малы¬ 
шев, бородатый хозяин советской Ни¬ 
жегородской ярмарки, иаписал против 
ВСНХ статью и захотел ее поместить 
именно а «Торгово-промышленной га¬ 
зете», органе ВСНХ Видя, что она про¬ 
тив шерсти ВСНХ, я послал ее для «ви¬ 
зы»» в торговый отдел ВСНХ Член кол¬ 
легии ВСНХ Манцев заявил, что статью 
Малышева ни в коем случае печатать 
нельзя. ВСНХ, мол, не офицерская же¬ 
на, которая сама себя сечет. После 
этого ко мне звонит Малышев, идет ли 
завтра его статья. Я отвечаю, иет, она 
ие будет напечатана. Он в бешенстве 
бросает трубку говоря, что заставит 
ее напечатать. И действительно, через 
короткое время из секретариата ЦК 
партии (но без указание, кто говорит) 
мне приказ поставить в выходящем но¬ 
мере статью Малышева. Я обращаюсь 
к Маицеву и спрашиваю, кого же мне 
слушаться. Маицев звонит Дзержинско¬ 
му тот — ко мне и заявляет- «Я пред¬ 
седатель ВСНХ и ОГПУ. Приказываю 
Ввм несмотря ии ив какие угрозы, 
статью Малышева не ставить». Малы¬ 
шев опять звонит ко мне, идет ли его 
статья. Отвечаю ему: «По приказанию 
Дзержинского она не будет помеще¬ 
на». Малышев тогда зло кидает словеч¬ 
ко: «Есть кое-кто, кто Дзержинского 
обяжет статью напечатать» Дзержин 
ский вторично мне звонит, проверяя, 
выполнен ли его приказ. А часа через 
полтора от него снова звонок, и хрип 
лым и усталым голосом, без всякого 
объяснения, ои мне приказывает (все 
приказы, только приказы) срочно на¬ 
брать статью Малышева, поставить ее 
на видном месте и без нее номер газе 
ты ни в коем случае не выпускать. Из то¬ 
го, что я потом слышал от Манцева и 
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других, выяснилось, что Сталии вызвал 
к себе Дзержинского и указал ему, что 
ои требует помещения статьи Малыше¬ 
ва, а в случае сопротивления и отказа 
Дзержинского — поставит вопрос о 
нем на ближайшем заседании Полит¬ 
бюро Манцев говорит, что Сталин так 
орал ив Дзержинского, что с тем от 
волнения сделался почти сердечный 
припадок и он несколько дней в ВСНХ 
не приходил. 

Валентинов — Николаевскому, 
17 влрелв 1956 г 

Из бесед с Рыковым могу сообщить, 
как он возмущался антисемитизмом 
Сталина, говорившего, что «мы теперь 
всех жидков иэ Политбюро удалили». 
Это после удаления иэ Политбюро 
Троцкого, Каменева, Зиновьева Могу 
сказать нечто о том, как подготовля¬ 
лось «Шахтинское дело». Доклад о 
ием в Политбюро был составлен Рыко¬ 
вым., ио он составлен в дипломатичес¬ 
ких тоиах, тогда как на самом деле Ры¬ 
ков возмущался затеей этого процесса 

Николаевский — Валентинову, 
20 влрелв 1956 г 

Я зиаю, что Политбюро отклонило 
первое предложение Ленина о НЭПе 
и уступило только после его ультима¬ 
тума что ои уйдет. Поездка Ленина 
в Москву из Горок известна, но он 
ездил не на сельскохозяйственную вы¬ 
ставку, а в Кремль и ходил по пустым 
комнатам здания судебных установле¬ 
ний, пока ие прибыл Енукидэе, кото¬ 
рого вызвал комендант (зиаю рассказ 
Енукидзе), Шахтииское дело подго¬ 
товлено секретариатом Сталина — че¬ 
рез Маленкова, который посылал для 
шпионажа свою молодежь. [...] Вы 
вот думаете, что я из упрямства не при¬ 
знаю сумасшедшим Сталина, а мне сей¬ 
час до очевидности ясно, что принятие 
версии о сумасшествии будет полезно 
только для сталинских эпигонов, кото¬ 
рым выгодно на это сумасшествие сва¬ 
лить все их преступления. Как можно 
этого не видеть 7 Сейчас здесь все 
только и говорят о провокаторстве Ста¬ 
лина. Документ этот у меня был едва 
ли не с 1945 г., а знал я о нем еще со 
времен парижских. Меня просили на¬ 
печатать его с комментариями, я от¬ 
казался, заявив, что «Сталин был про¬ 
вокатором, но документ — поддель¬ 
ный и только скомпрометирует 
разоблачение». Это же думаю и те¬ 
перь. 

Валентинов — Николеевскому, 
25 апреля 1956 г. 

От документе, пущеииого в обра¬ 
щение [..,] Дон-Левиным, за десять ки¬ 
лометров несет такой фальшью, что 
нужно быть просто слепым или дура¬ 
ком, чтобы ее не заметить. Неужели 
департамент полиции не зиал, что иет 
«Енисейского охранного отделения», 
а есть «Енисейское губернское жан¬ 
дармское правление»? Ротмистр Же¬ 
лезняков действительно существовал, 
ио не был начальником несуществую¬ 
щего Енисейского охранного отделе¬ 
ния В книжечке Москолева «Русское 
бюро большевистской партии» (иэд. 
1947 г.) на стр. 149—165 довольно 

подробно рассказь веется, как и кто 
следил за Сталиным в Турухвн ком 
крае. Упоминается и ротмистр Желез¬ 
няков но не в качестве начальника 


«Охраики» В донесении полиции го¬ 
вор ис в побочно о Джугвшвили (о Ста¬ 
лине тогда почти иикто ие слышал), и, 
конечно, не в том придуманном (глу- 
поі) стиле, в каком составлен доку 
меитик 


Валентинов — Николаевскому, 
10 мая 1956 г 

Поездка Ленина 19 октября 1923 г 
в Москву тем интересна что в своем 
кабинете он обнаружил пропажу неко¬ 
торых документов. У него тогда от 
злобы и волнения начались конвуль¬ 
сии, и его в таком виде увезли в Гор¬ 
ки. [...] Здесь, в частности, обнаружи¬ 
лось поведение Крупской, которая 
трусливо(дезавуируя Марию Ильинич¬ 
ну) хотела замять пропажу каких-то 
документов. 

Николвевский — Валентинову, 
9 июля 1956 г. 

1. Письмо Крупской к Зиновьеву и 
Каменеву, на которое Вы так часто 
ссылаетесь, относится к 23 декабря не 
1923 г., а 1922 г. Оно было вызвано 
угрозами Сталина в связи с посылкой 
Крупской письма к Троцкому от 31 де¬ 
кабря 1922 г. (напечатано в «Сталин¬ 
ской школе фальсификации» Л. Троц¬ 
кого) о внешней торговле («против¬ 
ник очистил позиции без боя... надо 
продолжать наступление»). Сталин 
формально был прав, так как в это вре¬ 
мя еще действовало абсолютное запре¬ 
щение врачей — отменено только 
29 декабря. Но, конечно, права и Круп¬ 
ская, так как Ленин требовал. 21-го 
Ленин еще не имел стенографистки, 
записала сама Крупская. 

2 Думаю, что Вы правы, проводя 
резкую грань между Лениным послед¬ 
них месяцев его жизни и Лениным 
прежних лет. Свои последние статьи 
Ленин писал, действительно, как заве¬ 
щание. И так называемое завещание о 
снятии Сталина с поств было лишь до¬ 
полнением к ним по линии «оргвыво¬ 
дов» (хотя и в него, как знаете, Ле¬ 
нин ввел ту политическую идею, кото¬ 
рую считал основною). Должен доба¬ 
вить, что Бухарин, с которым я в 
1936 г. об этих статьях много говорил, 
рассказывал, что Ленин не закончил 
намеченную серию — должно было 
быть еще четыре статьи, которыми Ле¬ 
нин хотел завершить свою концепцию 
«нового пути к социализму». Под¬ 
тверждение этого имеется в послед¬ 
них статьях Фотиевои («Правда» от 
22 апреля этого года), которая тоже 
говорит о намеченных Лениным даль¬ 
нейших четырех статьях. Когда я спро¬ 
сил Бухарина, в чем же состоял этот 
«новый путь», ои мне сказал, что идеи 
Ленина им точно изложены в его бро¬ 
шюрах «Путь к социализму», 1925 г. к 
«Завещание Ленина», 1929 г. Эти бро¬ 
шюры действительно исключительно 
интересны. [...] 

3. Вопреки Вам я считаю, что Троц¬ 
кий прав, когда говорит, что Сталин 
сообщал Политбюро о вкобы имев¬ 
шей место просьбе Ленина двть ему 
яду Ленин яда не просил — ив этом я 
с Вами согласен — но Сталин об этом 
говорил, ибо в это время (конец фев¬ 
раля 1923 г.) он решил во что бы то 
ни стало [Ленина] устранить. Ои, ко¬ 
нечно, знал, что Ленин готовил «бом¬ 
бу», и если бы ие было удара появил¬ 
ся бы на съезде хотя бы ненадолго. На 


разговор в Политбюро ои мог бы по¬ 
том сослаться, как на доказательство, 
что Ленин с этой просьбой обращался 
к нему, а следовательно, мог просить 
и у других 

4. Равным образом я думаю, что Вы 
слишком категоричны в утверждении, 
что Горький умер естественной 
смертью. Горький умер через несколь¬ 
ко дней после того как по настоянию 
Сталина, получил свой архив из Лои 
дона от баронессы Будберг ( о ней 
см воспоминания Ходасевича в г. 70 
«Современных записок» — текст их 
сильно сокращен). 

Думаю то основная Ваша беда — не¬ 
критическое доверие к рассказу Меж 
лаука. [...] Ои знал далеко ие все, что 
происходило за кулисами, и был, по- 
видимому, искрение убежден, что ни¬ 
какой борьбы против Сталина ие ве¬ 
лось, что все дело было в его болез¬ 
ненной мнительности или даже пара¬ 
нойе. На деле, начиная с 1932 г. Сталин 
не имел большинства в Политбюро и 
иа Племуне ЦК; его положение осо¬ 
бенно ухудшилось после XVII съезда, 
когда был принят курс на реформы. 
ЦК XVII съезда и членов этого съезда 
Сталин уничтожил ие потому, что был 
сумасшедшим, а потому, что догады¬ 
вался о замыслах противников. [...] 
Ненормальным его теперь хочет объ¬ 
явить Хрущев, которому выгоднее все 
свалить на сумасшествие одного чело¬ 
века, чем признать свое соучастие в 
преступных деяниях банды 

Валентинов — Нмколаеесному, 
14 июлв 1956 г. 

Обратили ли Вы внимание на то, 
что рассказь ваю о поездке в октябре 
1923 г. Ленина из Горок в Москву и 
обнаруженной им тогда пропаже ка¬ 
кого-то документа? В моей рукописи 
тот, кого я называю «Икс» (для Вас 
это — В. А. Левицкий, известный док¬ 
тор-общественник, председатель гу¬ 
бернского исполнительного комитета 
в февральскую революцию вплоть до 
октября), убежденно заявлял, что Ста¬ 
лин выкрал иэ квартиры Ленина (она 
в это время была пустой, все ее жиль¬ 
цы были в Горках) какой-то документ. 
Как Вы думаете, что это за документ? 
Ои написан до третьего удара Ленина. 
Значит, можно предположить, время 
его написания лежит между началом 
января и началом марта 1923 г. О чем 
Ленин мог в это время писать и что бы¬ 
ло столь плохо для Ствлина, что он 
пошел иа крвжу 7 Характерно, что Ма 
рия Ильинична утверждала, что кража 
Сталина, а Крупская страшась Сталина, 
стремилась эту историю замять 

Николаевский — Ввлентинову 
17 ввгуста 1956 г 

Идею сифилиса у Ленина Политбюро 
совсем ие отбрасывало. Рыков мне в 
июне 1923 г. рассказывал, что они при¬ 
няли все меры для проверки, брали 
жидкость у него из спинного мозга — 
там спирохет ие оказалось, но врачи 
ие считали это абсолютной гарантией 
от возможности наследственного си¬ 
филиса; отправили целую экспедицию 
на родину, поиски дедов и т. д. «Если 
бы ты знал, какую грязь там раскопа¬ 
ли, — говорил Рыков, — ио по вопросу 
о сифилисе ничего определенного» (в 
комиссии был Аросев, который мие 
позднее рассказывал о деде-еврее иэ 
кантонистов). [,..] 
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Свои отравление Сталин вел не через 
Ягоду а по линии личного секретариа¬ 
та, хотя, конечно, отравители (особен¬ 
но за границей) были из официального 
аппарата НКВД. Сталин несколько раз 
пытался сиять Ягоду, конечно, под раз¬ 
ными предлогами (посылка в НКВД 
Акулова, которая сорвалась). 

Валентинов — Николаевскому, 
25 августа 1956 г. 

Яичио у меня иллюзии о здоровой 
эволюции через НЭП и при продолже¬ 
нии НЭПа были даже в 1927 г. Тогда 
как Громан летом этого года — ои жил 
тогда на даче в 16 верстах от Москвы 
в Немчинове — спорил со мною и до¬ 
казывал, что дело идет к уничтожению 


Во втором номере «Слова* мы 
опубликовали статью Михаила Штей¬ 
на «Род вождя# и генеалогическую 
схему семьи Ульяновых. Публика¬ 
ция. как мы и предполагали, вьгзва- 
іа самую противоречивую реакцию. 
Нас сразу же некоторые рьяные 
блюстители «хрестоматийного глян¬ 
ца» попытались обвинить во всех 
смертных грехах, а «Еврейская га- 
іета» (№ 9, 7 мая 1991 г.) записа¬ 
ла «Слово* в «антисемитские изда¬ 
ния». 

Нам вполне понятна забота неко¬ 
торых ревнителем «чистоты крови» 
вождя, но все же истина дороже. 

Уже после публикации к нам по¬ 
пала работа известного историка 
Г. М. Дейча («специалиста в облас¬ 
ти поиска архивных материалов*, 
как он сам утверждает), посвящен¬ 
ная В. И. Ленину, его родовым кор¬ 
ням. Дейчу уда іось разыскать и вы 
везти в США несколько любопыт¬ 
ных документов, которые в извест¬ 
ные времена он не мог опубликовать 
в СССР. Теперь они опубликованы. 
Кстати, Г. М. Дейч знаком со 
статьей М. Шгеина и высоко ее оце¬ 
нивает. 

Мы приводим документы из Цент¬ 
ральною государственного исто¬ 
рического архива СССР в Ленин¬ 
граде, которыми располагал Г. М. 
Дейч. 

Князь А. Н. Г олиі&гн, о котором 
идет речь в сообщениях, бьп тогда 
обер-прокурором святейшего Сино¬ 
да и возглавлял министерство ду¬ 
ховных дел и народною просвеще¬ 
ния. Александр Бланк — дедушка 
В. И. Ленина. Д. Бланк, обрагив- 


НЭПа и к концу нашим надеждам. 
Отвечаю теперь на Ваши пункты. 

(...) Вы не ответили на мой вопрос, 
очень меня сейчас интересующий — 
что за документ мог выкрасть у Ленина 
Сталин? Этот документ Ленин, выехав 
из Горок, искал в своем кабинете в 
Кремле и как уверяла Мария Ильинич¬ 
на, не нашел. Нет ли на этот счет ка¬ 
ких-либо сведений и предположений? 

Нмколвевскнм — Валентинову, 
31 августа 1956 г. 

Какой документ мог искать Ленин? — 
этим вопросом, конечно, задался и я 
сам, но ответа не имею. Так как доку¬ 
мент этот он кскал в Кремле, куда не 
ходил после второго удара, то из этого 


Род 

шийся с письмом к царю Нико- 
іаю I, — прадедушка его. 

1820 г., июля до 31 

Сообщение руководства импера¬ 
торской медико-хирургической ака¬ 
демии в Петербурге о прошении 
крещенныя евреев — братьев Алек¬ 
сандра и Дмитрия Бланков на имя 
министра Духовных дел и народ¬ 
ного просвещения князя А. Н. Го¬ 
лицына о принятии их студентами 
(воспитанниками) этой академии. 

1820 г., июля 31 

Предложение министра духов¬ 
ных дел и народного просвещения 
князл А. Н. Голицына руноводству 
императорской медико-хирургиче¬ 
ской академии в Петербурге за 
N9 2479 о принятии в студенты ака¬ 
демии крещенных евреев — брать¬ 
ев Бланков. 

1846 г., 26 октября 

Представление министра внутрен¬ 
них дел Льва Перовского импера¬ 
тору Николаю I записки крещеного 
еврея Бланка о мерах побуждения 
евреев к переходу евреев из иудей¬ 
ской веры в христианскую. 

«Из Комиссии прошений пре¬ 
провождена ко мне, присланная на 
высочайшее имя, записка прожива¬ 
ющего в Житомире крещенного 
90-летнего еврея Д. Бланка, кото¬ 
рого два сына получили лекарское 
звание, один умер, а другой состоит 
и поныне штаб-лекарем на службе 
(речь идет о дедушке В. И. Лени¬ 
на — Александре Бланке — Прим, 
ред.) Старец этот, ревнуя к яри- 


следует, что его расхождение со Ста¬ 
линым началось до этого второго удара 
(версия сталинцев: Ленин против Ста¬ 
лина стал только после » т орого удара, 
когда уже перестал быгь настоящим 
Лениным) и, следовательно, документ 
должен был относиться к вопросам, ко¬ 
торые тогда стояли на очереди. Там 
были вопросы и конституции (у Троц¬ 
кого есть кое-какие интересные указа¬ 
ния), и Госплана (первое письмо после 
второго удара написано Лениным Троц¬ 
кому с признанием его [Троцкого] пра¬ 
воты по этому пункту), и националь¬ 
ным. Надо порыться в документах, в 
Ленинских сборниках», но я сейчас 
зарылся я другую эпоху. 


стианству, излагает некоторые ме¬ 
ры, могущие, по его мнению, слу¬ 
жить побуждением к обращению 
Евреев. 

Предложения Бланка состоят в 
том, чтобы запретить Евреям еже¬ 
дневную молитву о пришествии 
Мессии и повелеть молиться за 
Государя Императора и весь авгус¬ 
тейший дом Его. Запретить Евре¬ 
ям продавать христианам те съест¬ 
ные прнпасы, которые не могут 
быть употребляемы самими Еврея¬ 
ми в пищу, как например квашен¬ 
ный хлеб во время пасхи и задние 
части битой скотины, запретить 
также христианам работать для 
Евреев в субботние дни, когда сии 
последние, по закону своему, ра¬ 
ботать не могут. 

12 октября 1846 г. 

Лев Перовский» 

№ 237 

На представлении (докладе) Пе¬ 
ровского имеется резолюция: «Вы¬ 
сочайше повелвно препроводить в 
Комитет о еврейских делах. 

26 октября 1846 г. В Царском 
селе». 


Нам кажется, что пришло время 
историкам непредвзято и объек¬ 
тивно рассмотреть вопрос и о генеа¬ 
логии рода Ульяновых, поскольку 
слишком долго этот вопрос замал¬ 
чивался, а многие документы исчез¬ 
ли из доступных архивов. Равно, как 
и друіих деятелей Февральской и 
Октябрьской революций 


вождя 
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Микрорецензии 


Поход 

Корнилова 

В то время, как журнал «Вопросы исто¬ 
рии» и издательство «Наука» только 
еще взялись за публикацию «Очерков 
русской смуты» А И Деникина, Рос¬ 
товское книжное издательство еще в 
19В9 г. выпустило небольшую книжку 
А. И. Деникина «Поход и смерть гене¬ 
рала Корнилова» 

Нам бы благодарить ростовских иэда 
телей, ведь сможем теперь узнать хоть 
часть удивительной НАСТОЯЩЕЙ рус¬ 
ской истории Но (увыі) предисловие 
к книге А. И Деникина, сочиненное не¬ 
ким А И Козловым, крайне удивляет 
И что интересно: сие предисловие, на¬ 
печатанное мелким шрифтом, зани¬ 
мает чуть не половину всей книжки. 
Спрашивается, кого же печатают? Де¬ 
никина или Козлова 7 

Вот как А. И. Козлов описывает боевой 
путь генерала Корнилова в I мировую 
войну: «Уже в Зи армии он снова эавел 
48-ю дивизию в окружение. 29 апреля 

1915 г. сдал в плен 3500 человек и штаб 
во главе с собою. За такое командир 
дивизии подлежал преданию суду» 

А ведь знает «историк», что Корнилов 
дивизию не «завел» — его дивизия 
ПРИКРЫВАЛА тяжелое отступление 
русских войск в Карпатвх И задачу 
свою выполнила И никого Корнилов не 
«сдавал»: окруженная дивизия была в 
тяжелом неравном бою расчленена, 
разбита. Но и здесь значительная часть 
дивизии прорвала кольцо и вышла, вы- 
иеся и боевые знамена Командир же 
ее был райей и попал в плен. Но это 
было на фронте под немецким огнем, 
а то, о чем пишет А. И. Козлов, про¬ 
исходит, увы, нередко в уютных каби¬ 
нетах. 

Вообще следует отметить, что и в со¬ 
ветской, и в западной историографии 
никто не вызывает такой ненависти 
как генерал Корнилов (разве что только 
ГитлерІ). Странно, не правда ли? Не так 
уж и долго сияла звезда Корнилова иа 
политическом небосклоне, а поди ж 
ты! 

Вот как все тот же «доктор истори¬ 
ческих наук» описывает знаменитый по¬ 
бег генерала Корнилова из плена в 

1916 г.: «...в форме австрийского сол¬ 
дата с подложными документами до¬ 
брался до румынской границы поездом 
и благополучно ее перешел. Но в штаб 
одной из частей русской армии ои явил¬ 
ся в изодранном нижнем белье, поби¬ 
тый и растрепанный. Падкие ив сенса¬ 
цию фронтовые газетчики, с его пода¬ 
чи, расписали его побег как легендар¬ 
ный») . 

Как легко, оказывается, бежать из 
плена: сел ив поезд и уехвлі А вот у 
Корнилова удачным оказался только 
третий побег. Причем, и на этот раз его 
чуть ив схватили и ему пришлось не¬ 
сколько дней бродить в лесу пока его 
не вывел к Дунаю румынский пастух. 
И Дунай преодолеть было не так-то 
просто: ив ручей, мягко говоря, да к 
тому же граница Что касается «фрон¬ 
товых газетчиков» — о Корнилове пи¬ 
сала пресса всех стран Аитаиты. Шут¬ 
ка сказать: генерал из плена бежал! 
Но всего ивгляднее тенденциозность 
автора предисловия предстает на 
стр. 11, где ои обзывает Корнилова 



(родом из казаков) и Деникина (родом 
из крестьян) «выбившимися из грязи 
в князи»! Так и пишет: «. .те, кто «вы¬ 
бивался из грязи в князи», кто рассмат- 
ривал социальные привилегии как объ¬ 
ект длительной борьбы за обладание 
ими и как смысл всей своей жизни, 
обеспечивавшие теплое место под 
солнцем не только им самим, но и их 
детям, внукам и всему потомству, — 
держались за них, что называется, зу¬ 
бами и руками, с остервенением бились 
за их сохранение до последнего». 

А И. Козлов! У Корнилова и Деникина 
ничего, кроме их офицерского жало¬ 
ванья, не было. Детям и потомкам они 
могли оставить только Отечество и свое 
честное имя русских воииоя. 

Л. ДУМ НОВ 

А. И. Деникин. ПОХОД И СМЕРТЬ ГЕ¬ 
НЕРАЛА КОРНИЛОВА. Ростов-иа-Доиу, 
1989 

Разрушение 

труда 

Многие, думаю, обратили внимание на 
выступления в печати Олега Платонова 
о русском труде, о самобытном харак¬ 
тере хозяйственного развития России 
пренебрежение которым привело иве 
на грань национальной катастрофы. 
На фоне слаженно-фальшивого хора 
голосов, вещающих о русской лени и 
неумении трудиться, — все тверже зву¬ 
чат речи серьезных публицистов и ис¬ 
следователей о необходимости воз¬ 
рождения национальной модели эко¬ 
номического развития. 

Платонов свободно владеет обширным 
материалом, что позволило ему всесто¬ 


ронне рассмотреть стержневую тему 
книги — исторически сложившееся на¬ 
циональное отношение к труду и плано¬ 
мерное выхолащивание творческого 
начала, разрушение общинной ар¬ 
тельной культуры труда после револю¬ 
ции. Он хорошо чувствует ту поэзию 
которой всегда были проникнуты тру¬ 
ды и дни крестьянина на Руси и которая 
придаяала сакральный смысл характеру 
и ритму крестьянского труда. К этой 
поэзии безнадежно глухи те, кто под 
видом критики сталинского режима 
стремятся перечеркнуть бесценный 
многовековой опыт русского земле¬ 
пользования, кто, как В Селюнин, 
А. Стреляный, Г. Лисичкин и прочие, 
тщатся доказать, что крестьянская об¬ 
щина насильственно насаждалась свер¬ 
ну. будь то при Грозном или при Стали¬ 
не. Платонов убедительно разрушает 
подобные стереотипы, которые с упор¬ 
ством внедряются в головы читателей. 
Однако надо сказать, что заведомые 
фальшивки такого рода, когда свобод¬ 
ная община объявляется предвестием 
насильственной коллективизации, ко¬ 
гда сталинизм выводится из русской 
истории и русского характера, оказы¬ 
вает воздействие лишь иа межеумоч¬ 
ное, не обремененное ни культурой, 
ни памятью сознание. Ведь стоит лишь 
вспомнить, что крепостное состояние 
как резонно замечает Платоноя, не бы¬ 
ло характерной чертой русского обще¬ 
ства, что череэ него прошли все евро¬ 
пейские народы, а в США рабовладе¬ 
ние существовало до 60-х годов про¬ 
шлого века 

Этот-то артельный общинный дух ини¬ 
циативного свободного самостоятель¬ 
ного труда безжалостно умерщвлялся 
и заменялся после революции трудом 
принудительным, зачастую почти бес- 
платноім, просто лагерным. Уровень 
реальной заработной платы русского 
рабочего крупной промышленности 
был в начале XX века, по оценкам акад 
Струмилина, одним из самых высоких 
в мире, а ныне стал одним из самых 
низких. Совершенно справедливо от¬ 
мечает автор идейное родство с рево¬ 
люционными нигилистами и разру 
шителями 20—30-х годов современных 
радикалов, у которых идеологи репрес¬ 
сивных мер и принудительного тру¬ 
да — Троцкий, Бухарин и пр — чис 
л яте я в безвинных страдальцах. Их 
смердяковское презрение к народу то 
и дело прорывается в перестроечных 
рассуждениях об «инертной массе», 
«человеке с улицы», которыми призва¬ 
но управлять «революционное мень¬ 
шинство», «прогрессивная интеллиген¬ 
ция», «передовое чиновничество». Над 
этим можно было бы повеселиться, не 
будь «прогрессивное н передовое» 
меньшинство во все времена столь 
агрессивным и не планируй оно сейчас 
новую кровь н голод в надежде превра¬ 
тить народ в стадо. 

Перед ивми книга горестных фактов и 
раздумий о том, как трудолюбие, века¬ 
ми почитавшееся в народе, наряду г 
терпением, добродетелью, превраща¬ 
лось после всех «революционных пре¬ 
образований» и установления неогра¬ 
ниченного административного диктата 
в безынициативность, равнодушие. 

Лиди в МЕШКОВА 

Платонов Олег ВОСПОМИНАНИЯ О 
НАРОДНОМ ХОЗЯЙСТВЕ. — М Сов 
Россия, 1990. 
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Его цветы прекрасны. Колоколь¬ 
чики, кажется, шелестят на ветру, 
тихо звенят, а первые весенние 
цветы, ярко-желтые, любящие свет 
и влагу, излучают тепло. Оба буке¬ 
та незатейливы, но радостно откры¬ 
ты людям. Цветы живут в простых 
глиняныя плошках, на фоне дере¬ 
вянных стен, — впрочем, фон на¬ 
столько условен, что о нем скорее 
догадываешься, чем видишь, — 
и озаряют все вокруг. Почему-то 
вспоминаются букеты дивные с кар 
тин-исамоцветов» Татьяны Алек¬ 
сеевны Мавриной. «Собранные» ру¬ 
кой великой сказочницы, они от¬ 
чаянно веселы, бесшабашны, озор- 
ны, Дружно делят пространство 
картин то с котом Баюном, то с ли¬ 
хими городецкими всадниками, то 
с птицей Феникс. Букеты художни¬ 
ка Владимира Коркодыма застен¬ 
чивы и приветливы. И, глядя на них, 
тихо, радостно становится на серд¬ 
це... 

Да где же он разыскал красоту 
такую 7 

Впрочем, еще и в ближнем Под¬ 
московье не исчезли на лугах ве¬ 
селые стайки легконогих сирене¬ 
вых колокольчиков, а в тенистых 
лесах прячутся их царственные 
собратья — лазоревые, на длинных 
зеленых стеблях. И по перелескам, 
вдоль рытвин и канав, весной жад¬ 
но тянут из почвы воду очарова¬ 
тельные пушистые первоцветы... 
Но более всего таких цветов там, 
куда каждый год, вот уже десяток 
пет, уезжает художник, пускаясь в 
странствие, знакомое и незнаемое. 
Что-то ждет впереди? И путь это¬ 
го ежегодного странствия пропе- 
гает на север России, в Архангель¬ 
скую область. И идет оно кругами, 
большими и малыми дорогами, по 
рекам, охотничьим тропам и лес¬ 
ным просекам, возвращаясь в 
Андрийчево, село, которое худож¬ 
ник избрал своим домом Своим 
Михайловским, Мурановом, Абрам¬ 
цевом?.. 

Все мы, горожане, люди дере¬ 
венские. Где бы ни жили мы — в 
большом ли, мапом ли городе, по¬ 
селке, мегаполисе — все равно, 
корни наши там. Быть может, по¬ 
этому самые решительные из нас, 
самые «непривязанные» к месту 
возвращаются все-таки обратно — 
хотя бы на время. Владимир Нико¬ 
лаевич Коркодым возвращается в 


ЕЛЕНА ПЛАХОВА 

Сиреневый 
колокольчик 
на свежем 
ветру 

деревню каждый год, уезжает ме¬ 
сяцев на семь — восемь. Словом, 
большую и лучшую часть года про¬ 
водит он там. Я смотрю на пейзаж 
его работы — панораму села 
Андрийчево, смотрю, как в чудес¬ 
ное окно, распахнутое в забытый 
мною мир, о котором говорят, ЧТО 
и старый он, и уходящий, и исче¬ 
зающий прямо на глазах Но, стран¬ 
ное дело, радостно на душе] От 
высокого голубого неба, от этой 
шири, от просто физического ощу¬ 
щения тепла и света, которое мо¬ 
жет, наверное, испытать человек, 
вышедший на вольный воздух пос¬ 
ле многодневного заточения в че¬ 
тырех стеная... И мы, «обласкан- 
ные» гарью и пылью города, его 
толчеей и давкой в очередях, те¬ 
перь, за самым необходимым, его 
жестким ритмом и жестоким обра¬ 
щением, рвемся из его тесных объ¬ 
ятий — и вырваться боимся и не 
можем. А Владимир Коркодым ре¬ 
шился — и смог. 

Когда художнику исполнилось 
40 лет, он вдруг остановился в 
своем деле. В деле, которому он 
посвятил себя и, пожалуй, не мог 
жаловаться на то, что оно шло пло¬ 
хо, что делалось скучно и что оно 
его не кормило. Хотя трудно было 
сравнить сделанное художником 
с тем, что успели наработать его 
более удачливые сокурсники по 
Сурикоескому институту, «прорвав¬ 
шиеся» на Запад и Восток, вширь 
и вглубь. А учился Коркодым с 
ныне известными Шиловым, Наза¬ 
ренко, Нестеровой. 

Трудна дорога реалиста. Трудна 
и порой впрямую зависит от вку¬ 
сов «прекрасной публики», таких 
порой переменчивых .. Еще вчера 


превозносила она до небес, напри¬ 
мер, натюрморты Лактионова, по¬ 
том же принялась лихо обруги¬ 
вать эти «раскрашенные фотогра¬ 
фии». Но когда спустя много лет 
появляются работы Шилова, приез¬ 
жает выставка американского мас¬ 
тера Эндрю Уайета или устраивает¬ 
ся экспозиция того же Лактионова, 
то замирает перед полотнами в ти¬ 
хом восторге. 

Владимир Коркодым никогда не 
участвовал в том, что принято на¬ 
зывать «соцреализмом», но худож¬ 
ником реалистической школы, без¬ 
условно, был и остается Ученик 
Грицая и Жилинского, младший 
друг Кугача, он преподавал в ху¬ 
дожественном вузе, участвовал в 
выставках — и вдруг отовсюду 
ушел. 

— Ушел? Да сбежал — от суеты, 
от прочного быта, от жизни этой — 
в никуда Поехал в деревню, на 
русский Север... Что сделал, то 
твое — так ведь? «По Сеньке шап¬ 
ка», — любимая пословица моей 
матери.. Статей о тебе не пишут? 
И не надо! Замалчивают — и хо¬ 
рошо. Кому-то покажется тру¬ 
состью такой побег, кому-то — про¬ 
явлением гордыни. Жизнь вообще 
жестока: есть люди, которые умеют 
сбрасывать с себя груз, а есть та¬ 
кие, что везут и везут.. Я везти не 
захотел... 

В мастерской Владимира Нико¬ 
лаевича так тихо, что через откры¬ 
тую форточку слышен стук первой 
весенней капели. Громада Климен¬ 
та — собора в честь святого папы 
римского — возвышается рядом. 
Тихо, уютно как-то по-старомос- 
ковски Но если бы несколько лет 
назад мы заглянули вдруг в этот 
дворик, то не нашли бы особнячка. 
На месте руин, а лучше сказать, из 
ничего Владимир Коркодым «со 
товарищи» воссоздал разрушен¬ 
ное здание. Так у него, наконец, 
«образовалась» своя мастерская... 

Но вернемся к нашему разгово¬ 
ру. Он начался монологом обры¬ 
вочным, художник произносит все 
это как бы про себя, проговаривает 
еле-еле. Видно, воспоминания, хоть 
и улеглись те бури, тревожат, и он 
стремится поскорее преодолеть их. 
Чтобы отвлечь его, спрашиваю о 
недавнем выставке работ худож¬ 
ника в Замоскворечье. Есть в сто¬ 
лице выставочный зал, где иногда 
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можно увидеть очень интересную 
экспозицию Там н не затерялась, 
по крайней мере для меня, карти¬ 
на Коркодыма «Ждут товара». 
Здесь художник славно поработап в 
том редком сейчас виде живопис¬ 
ного искусства, что носит название 
<жанр». Перов, Федотов, Кусто¬ 
диев, Репин — великие мастера 
оставили свой след в жанристике 
а теперь вот что-то перевелись про¬ 
должатели дела... Может быть, 
именно поэтому так запомнилась 
эта простая, вроде бы безыскус¬ 
ная, но психологически сложная 
вещь. И, безусловно, живая, живая!.. 
Боже мой, как жаль их, посетите¬ 
лей этого убогого «сельпо», старух, 
стариков, женщин, детей, что — 
каждый по-своему, с тревогой, ве¬ 
рой, надеждой, бесстрастно, ждет. 
Чего? Да все того же, элементарно¬ 
го, обыденного, самого простого, 
необходимого. Так ведь, Владимир 
Николаевич? 

— Жаль, конечно, людей. И кто 
нас такими терпеливыми, покорны¬ 
ми сделал? Кто так надломил нас?.. 
А вот каково вам это? — художник 
ставит на мольберт вещь, поистине 
удивительную, но тоже, на первый 
взгляд, простую. Натюрморт «Жи¬ 
ла-была Анна Ивановна». Комната 
в крестьянской избе, чисто, но все 
как-то безжизненно Кажется, воз¬ 
дух уже остыл, печь не топлена, 
жизнь ушла. Нет больше домовитой 
(насколько это возможно в нашей 
разоренной северной деревне) 
старушки, прожившей долгую и 
трудную жизнь. И никому не нуж¬ 
ны собранные ею, нажитые ценно¬ 
сти — хомут и жестяной чайник, 
кадушка и самовар, сахарница из 
толстого зеленого стекла, глиняные 
кринки и миски, стаканы... Скарб — 
сундук, деревянные стулья, полови¬ 
ки... Чисто, убого. Страшно, страш¬ 
но!.. Всю жизнь трудилась эта до¬ 
стойная женщина, вырастила де¬ 
тей. И вот — все, и никому ничего 
не нужно: наследники разлетелись 
по свету и забыли 

— Вспоминаю еще одну вашу 
работу с выставки «Поэзия родной 
земли», так, кажется... 

— О, нас тогда сильно мытари¬ 
ли, пока, наконец, открыли ее! 
Что-то все не так, не те темы, не тот 
настрой — «и это на втором-то го¬ 
ду перестройки!»... 

— А видела я там,.. Да, картину 
помню отчетливо, а вот название 
Человек сидит в углу комнаты, со¬ 
гнувшись пополам, курит. В окна 
маленькой убогой избы льется зе¬ 
леный, какой-то перламутровый 
свет. Тишина, такая звенящая ти¬ 
шина во всем, безысходность. Ме¬ 
ня привлекло и то, что картина, го¬ 
воря языком «фотографическим», 
по-особому «кадрирована» Кажет¬ 
ся, что если ее герой выпрямится 
во весь рост, непременно ударит¬ 


ся головой о потолок. Пустое про¬ 
странство давит его, как Меньши¬ 
кова давит березовский дом на зна¬ 
менитой картине Сурикова. 

— Ох, не надо таких громких 
сравнений. Но то, что давит про¬ 
странство, прямо-таки загоняет в 
угол, — точно.. 

— И жаль этого одинокого чело¬ 
века... 

— Он недавно умер, Игнатии, 
крестьянин из села Андрийчево, 
мой постоянный натурщик Пил в 
молодые годы страшно, разогнал 
всю родню, жену, детей, потом всю 
жизнь страдал, мучился от однно- 
чества но ведь не воротишь! Такие 
обиды не прощают Эта картина 
появилась в 1987 году, а год спустя 
я вновь рисовал избу Игнатия, а в 
ней, в общем-то, незваных гостей, 
сезонников, молдавских рабочих, 
что приехали заготавливать лес... 

— Сезонников? 

— Да, вот именно. Я так и кар¬ 
тину назвал. Жаль, что у меня от 
нее даже слайда не осталось, уеха¬ 
ла в Киров, в музей. Так вот. Эти 
нормальные, симпатичные с виду 
люди работают на лесоповале. Ва¬ 
лят лес безжалостно, грубо, вооб¬ 
ще с природой обращаются хамски. 
Они — не хозяева этой земли, вре¬ 
менщики Пришельцы. Что им жа¬ 
леть ее, если те, кто живут здесь, 
землю свою не жалеют, разбегают¬ 
ся, кто куда. А что могут сделать 
старожилы, люди пожилые? Кость¬ 
ми лечь под пилы? Андрийчево, в 
прошлом богатое, цветущее село, 
вымирает. Населяют Андрийчево 
в основном старики и старухи. Когда 
из грех соседних сел автобус ве¬ 
зет местных жителей на работу в 
леспромхоз, в нем — 2-3 человека. 
Много домов пустует. Хорошо, что 
дома стоят с «глядящими» окна¬ 
ми Здесь не принято их заколачи¬ 
вать. В этом — вера, быть может, 
наивная наша, исконная вера в чу¬ 
до, что все само образуется, вдруг 
повернется хорошо... А картина та, 
с Игнатием, называется «Вспоминая 
жизнь». 

— Еще было полотно, а на нем — 
веселый парень, охотник с глуха¬ 
рем... 

— Вы имеете в виду работу «То¬ 
ля Рыжков из Беляевки». 

— А говорите, что молодежи нет 
на селе!.. 

— Так ведь после службы в 
армии вряд ли вернется в село этот 
парень! А жаль Земля прекрасная, 
леса чудные, богатые охотничьи 
угодья... 

— Вы охотник? Вижу, у вас мно¬ 
го охотничьих натюрмортов. Люби¬ 
мая тема? 

— Натюрморты охотничьи На 
них мода прошла, зкологи ругают. 

— Но ведь у вас они очень хо¬ 
роши. Да и не обилие тут дичи, не 
груды битой птицы, а, я бы сказала, 


скорее красота природы, птиц — 
оперения, красок, колористическое 
решение работ интересно.. 

— Не будем раздражать эколо¬ 
гов!.. Одни делают благородное 
дело — даже с нашими нищенски¬ 
ми скудными средствами спасают, 
охраняют леса, воду, зверей и рыб 
от хищнического истребления, дру¬ 
гие — болтают, болтают и болтают. 
Впрочем, сейчас это многим заме¬ 
няет дело. Так что нашлись возму¬ 
щенные «критики» и у моего «Глу¬ 
харя»... Но, надо сказать, я боль¬ 
ше люблю охоту с мольбертом. 
Может быть, поэтому у меня и на 
пейзажах нет-нет, да и промелькнет 
зверь какой-то... 

— У вас, охотника, видно, много 
впечатлений... 

— Я вам лучше расскажу о том, 
что случилось однажды летом со 
мной на этюдах. Я люблю забирать¬ 
ся далеко от дома, путешествую 
с мольбертом и моими охотничьими 
собаками весь день. Ухожу кило¬ 
метров за десять... А тут рисую на 
берегу реки, лето, тихо, прекрасно, 
волшебно. Вдруг щенок мой забе¬ 
гал, заволновался, спустился к во¬ 
де, а на другом берегу застрекота¬ 
ли сороки. Смотрю, мелькает ры¬ 
жая шкурка Лисичка пожаловала. 
Любопытная, серьезная, смотрит, 
что за зверь такой на том берегу 
тявкает. Она молоденькая, и он ма¬ 
ленький. Изучают друг друга... Ще¬ 
нок, правда, скоро потерял инте¬ 
рес, а лиса любовалась нами до¬ 
вольно долго. 

— Вам, Владимир Николаевич, 
писать надо. Может быть, вы ведете 
дневник? 

— Отлично сказал однажды 
Пришвин. Я недавно прочитал его 
«Дневники», и он предстал передо 
мной философом, мудрецом, не на 
манер восточных, а каким-то былин¬ 
ным, Пименом-летописцем. Ну вот, 
он пишет примерно так. когда был 
молод, я шел в мир. Теперь, когда 
я стар, я вспоминаю, и мир идет 
ко мне... Вот ведь верно как: мир 
идет ко мне! Когда у человека, кро 
ме воспоминании и одиночества, 
нет ничего, он все равно остается 
частицей мира. Мир обступает его, 
м если человек достойно прожил 
жизнь, он не чувствует себл щемяще 
одиноким. Буду постарше, примусь 
за записки. И мир обступит меня... 

— Я еще подумала о том, что 
ваше «бегство от цивилизации» — 
это как лекарство для души... 

— Не думайте, что жизнь в дерев¬ 
не — это идиллия на манер «Фили¬ 
мона и Бавкиды» или «Старосвет¬ 
ских помещиков» Все сложно, очень 
сложно. Творческому человеку на 
социалистической Руси тлжело жи¬ 
вется. «Если ты рисуешь, то почему 
не работаешь, а если это работа, то 
почему здесь живешь, в развалю¬ 
хе?» — такими вопросами одолевали 
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меня на творческой встрече во вре¬ 
мя моей выставки в местной школе, 
в Андрийчево, потом в Вельске А 
вообще то люди понимают картины. 
Радость детская какая-то от того, 
что узнают на полотнах себя, родные 
места, цветы с ближайшего перелес¬ 
ка Да что там, гордятся этим Вот, 
мол, как наше Андрийчево зазвучало, 
на всю страну, не то, что какие-то 
«Апетиты» (это они так город Апа¬ 
титы иронично прозвали). А если 
вдуматься, ну что это за имя горо¬ 
ду — Апатиты, Рудный, Никель?!. 
Трудно живут люди, но не озлоби¬ 
лись, все понимают. Там есть заме¬ 
чательный человек, Анатолий Семе¬ 
нович Шиловский, умница, труже¬ 
ник. Он мне пишет письма, хорошие, 
мудрыеі С болью говорит он о том, 
каким было Андрийчево в прошлом, 
какие жили семьи. Уж семьи так 
семьн — по семь — одиннадцать 
детей, дома строили так дома — до¬ 
бротные, красивые, двухэтажные... 
Сейчас река подмывает берег. Вот 
смыло баньку возле моей избы, под¬ 
мывает фундамент, того гляди рух¬ 
нет дом; вот церковь — деревянная, 
старинная, прекрасно сработанная— 
обезглавлена безбожниками, да так 
и стоит, заросла мхом, а дорога к 
храму — бурьяном. Зато тропинка 
торная проложена к колокольне 
Там, в жаркие дни, мужики устраи- 
вают нечто вроде «клуба по интере¬ 
сам» и, конечно, выпивают... 

— Жаль людей. 

-— Жаль, что забыли они, что ко¬ 
гда-то звали их гордыми архангело¬ 
городцами, поморами, жаль, что 
забыли, какой добрый урожай умели 
они выращивать на своих северных 
землях, какой мед собирали, какими 
великими ремеслами владели — от 
корабельных дел до плетения кор¬ 
зин. Вообще люблютаких людей, кто 
при всех условиях, в нужде, «задав¬ 
ленности», остаются людьми, люблю 
их рисовать. Мне самому дороги две 
мои работы — «Мастер Фалалеев» 
и женщины за прялкой. Это краси¬ 
вые люди, у них в руках — дело, 
дающее им, прежде всего, радость, 
удовлетворение творческое... Мне 
кажется, что эта земля все-таки воз¬ 
родится. Надо только, чтобы чело¬ 
век, наконец, стал ее хозяином И 
если будет так, то возрождать ее 
былую славу кинутся не пришлые 
«фермеры», сезонники, цель кото¬ 
рых — выжать — как можно боль¬ 
ше, дать — как можно меньше, а те 
самые андрийчввцы, что поехали ис¬ 
кать лучшую долю в город. Да так 
в нем и эастрялмі 

— Владимир Николаевич, а ведь 
это счастье для села, что в нем живут 
художники Как хорошо, что там 
проводятся ваши выставки, что люди 
приходят к вам, что вы их пишете, 
что те немногие ребятишки, что жи¬ 
вут там, видят ваши картины. 

— Не все рассуждают так, не все. 


Но большинство, конечно, знает, что 
это хорошо. Так что, думаю, устро¬ 
юсь там основательнее. Хотите по¬ 
смотреть, как мы живем 7 

Владимир Николаевич ставит на 
мольберт небольшую работу. Она, 
кажется, излучает тепло, уют и лас¬ 
ку, как русская печь, жарко натоп¬ 
ленная в морозный день Комната, 
которая служит всем хозяину и хо¬ 
зяйке, а в зимнюю стужу еще и мас¬ 
терской, выписана любовно и береж¬ 
но. Хорошо бы вот так однажды сбе¬ 
жать из города, не в нору заползти, 
не в скорлупу замкнуться, не в бер 
логе засесть, но в добром теплом 
доме, на своей земле. Г де тебя ждут, 
там, где тебя любят. 

Однако Владимир Николаевич тут 
же переводит разговор с «высей 
горних» на проблемы жизненные, 
возражает против «пасторалей». Да 
и какая, в самом деле, идиллия 
если зимой дверь, что ведет в эту 
светлую комнату, приходится для 
тепла завешивать матрасом, если за 
ночь леденеет в ведре вода, если сам 
дом того и гляди рухнет.. Услуж¬ 
ливая память тут же «подбрасывает» 
пример из воспоминаний Констан¬ 
тина Коровина. Художник рассказы¬ 
вает о том, как в мастерской, кото¬ 
рую они занимали вдвоем с Вален¬ 
тином Серовым, за ночь примерзало 
одеяло к спине, а в кадушке воду 
сковывало льдом... И кто знает, не 
приди на помощь молодым талан¬ 
там великодушный Третьяков, бла¬ 
городное семейство Мамонтовых, 
Морозовы, что бы сталось с нимиі 
Третьяков Коровина не понимал, но 
его картины-этюды приобретал для 
своей галереи... Непонимание иного 
«бонзы от искусства» в наше время 
стоило порой художнику здоровья, 
свободы и даже родины И сейчас, 
когда все так обновляется, иногда — 
не в лучшую сторону, трудно живет¬ 
ся тем, кто избрал творчество смыс¬ 
лом своей жизни. «Если ты пишешь, 
то почему не работаешь?» — наив¬ 
ный вопрос этот со встречи Влади 
мира Коркодыма со зрителями на 
выставке, похоже, все времл висит 
в воздухе. Невежество проникло, ка¬ 
жется, во все сферы наши, худож¬ 
ников, словно производителей жа¬ 
реных пирожков, обложили тяжким 
налогом, а их мастерские обозвали 
«нежилыми помещениями», на них 
грозятся установить настоящую, 
«справедливую» плату. А не по си¬ 
лам она, так что же 7 Вон сколько 
полезных городу организации ждет 
своего часа: зал игровых автоматов 
и видеосалон, офис очередного СП, 
коммерческий магазин — да мало 
ли чего, что принесет реальный до¬ 
ход в быстро пустеющую казнуI.. 

Еще одна мысль, горестная, выст¬ 
раданная, мелькнула в рассуждениях 
Владимира Коркодыма: если уми¬ 
рает художник, кто займется судьбой 
его картины? Не у всея есть энер¬ 


гичные наследники, не все получили 
признание при жизни, не каждый 
может заинтересовать зарубежного 
«мецената», готового порой «купить 
на пятак жареных», иначе — по де¬ 
шевке и много. «Быть может, стоит 
создать нечто вроде ломбарда для 
хранения полотен 7 » — размышлял 
Коркодым. И усовестился нереаль¬ 
ности «мечтаний»: «Да кому это из 
наших союзовских руководителей 
нужно» Тут от забот о живых не от¬ 
биться!..» 

И я вновь обращаюсь к прекрас¬ 
ным деревенским «видам» работы 
Коркодыма и думаю о том. что все- 
таки его возвращение в столицу, 
ее «культурный состав» состоялось. 
И оно прекрасно, как и северное пу¬ 
тешествие, длительное, трудное, 
предпринятое ради этого. А еще и 
ради того, чтобы мы, зрители, жи¬ 
вущие в этом жестоком мире, уди¬ 
вились красоте, открытости приро¬ 
ды людям, но только в том случае 
открытости, если обращаться к ней 
с добрым и чистым сердцем. 

Я говорю об этом мастеру, а он 
улыбается в ответ. 

— Скажите, а появились бы эти 
пейзажи, натюрморты, портреты, не 
будь ежегодных путешествий в Анд¬ 
рийчево 7 

— Иногда мне кажется, — отве¬ 
чает Владимир Николаевич, — что 
и сам бы я не был без этой деревни. 
Я и сейчас не знаю, где моя истин¬ 
ная жизнь — там ли, в Москве 7 Я 
живу — и все. Но там я лишу — и 
занимаюсь обычным крестьянским 
трудом. Сюда же, как невесту на 
смотрины, привожу свои картины И 
мне приятно, что андрийчевские ра¬ 
боты хвалят, думаю: вот как моесело 
зазвучало] Все, как пишет Пришвин: 
сначала ушел в мир, а теперь мир 
идет ко мне 1 

Мир идет И полотна, что худож¬ 
ник создал далеко от Москвы, при¬ 
носят сюда, в каменный наш город, 
дыхание светлого русского Севера. 
Они открыли нам такого интерес¬ 
ного, тонкого лирика, владеющего 
виртуозной кистью, которая может 
передать и чистоту высокого весен 
него неба, и прелесть старинной де¬ 
ревянной церквушки и даже донести 
нежный перезвон сиреневого коло¬ 
кольчика на свежем ветру 


Репродукции картин В. Коркодыма 
в его мастерской сделаны фотоху¬ 
дожником Павлом Кривцовым. 
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Православные праздники 
Дни светлой памяти 


СЕНТЯБРЬ 

1 сентября — Донская икона Божией Матери (празднество 
установлено в память избавления Москвы от 
татар в 1591 году). 

6 сентября — Перенесение мощей святителя Петра, 
митрополита Московского, всея России 
чудотворца (1479 г.). 

8 сентября — Сретение Владимирской иконы Пресвятой 

Богородицы (празднество установлено в память 
спасения Москвы от нашествия Тамерлана в 
1395 году). 

11 сентября — Усекновение главы Пророка, Предтечи и 

Крестителя Господня Иоанна. 

12 сентября — Перенесение мощей благоверного князя 

Александра Невского (1724 г.). 

21 сентября — Рождество Пресвятой Владычицы нашей 

Богородицы и Приснодевы Марии. 

22 сентября — Преподобный Иосиф, игумен Волоцкий, 

чудотворец (1515 г.). 

24 сентября — Перенесение мощей преподобных Сергия и 
Германа, Валаамских чудотворцев. 

27 сентября — Воздвижение Честного и Животворящего 
Креста Господня. 

30 сентября — Мученицы Вера, Надежда, Любовь и матерь 
их София (ок. 137г.). 


Раздел первый 

о почитании святых 

Почитание святых занимает исключительно боль 
шое место в благочестии Православия. Кратко вер> 
Церкви в молитвенное предстательство святых можно 
сформулировать словами выдающегося подвижника 
благочестия XX столетия афонского старца Силуа- 
на: «Святые угодники достигли Небесного Царства н 
там зрят Славу Господа нашего Иисуса Христа, но 
Духом Святым онн видят и страдании людей на земле. 
Господь дал им столь великую благодать, что они лю- 


Продолжение. Начало в М'М' /—7/ 1991. 


бовью обнимают весь мир. Они видят и знают, как 
изнемогаем мы от скорбей, как иссохли души наши, 
как уныние сковало их, и не переставая ходатайст 
ну ют т нас пред Богом*. 

Подвиг святости всегда имеет индивидуально-твор 
ческни характер. Поэтому и за гранью смерти сви 
тым дано деятельно участвовать в судьбах людей де 
лами любви соответственно мере духа и величию их 
подвига: «Звезда бо от звезды разнствует во славе» 
(1 Кор. 15, 41). Так что тот факт, что наши предки 
приписывали многим угодникам частные, так ска 
зать, специальные дары благодати, не свидетельствуе і 
о нецерковности их взглядов. Главным основанием 
для такого воззрения служили, с одной стороны, цер 
ков но-и с тори чес кие повествования о жизни и чуде¬ 
сах святых, а с другой — церковно-богослужебные 
книги с песнопениями и молитвами этим угодникам 
и другие религиозные сказания относительно разных 
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событий к лиц Христианской Церкви. Пользуясь эти¬ 
ми источниками, народ одних из святых угодикков 
признал за ходатаев в разных более или менее труд¬ 
ных обстоятельствах своей жизии, другим усвоил 
охранение домашних животных, третьих сделал покро¬ 
вителями разного рода занятий, промыслов и реме¬ 
сел. Начиная урочные труды календарного года, рус¬ 
ские люди особенно часто обращались с молебнами 
и частными молитвами к святым, память которых 
праздновалась в эти дии, прося их помощи и содейст¬ 
вия в разных предприятиях, а оканчивая труд, они 
благодарили совпадающих по этому времени угодни¬ 
ков за счастливый исход своих занятий. 

Словом, можно сказать, что наши предки всю свою 
жизнь стремились вручить заботе и попечению тех 
или иных святых, представляя их ближайшими во 
всем покровителями. 

Наконец, что касается сходства между святыми и 
языческими божествами, то оио имеет чисто внешний 
характер, ибо первым придан возвышенный нравствен¬ 
ный облик, которого не быль у языческих богов, к 
борьба их с бесовскими силами, стремящимися по¬ 
губить человека, также носит незнакомую языческому 
миру христианскую моральную окраску. 

Нельзя, правда, отрицать, что при наличии религиоз¬ 
ной темноты и суеверия правильное понимание свя¬ 
тых могло (и может) быть практически нарушаемо 
в сторону многобожия и пережитков язычества. Но 
этот феномен не коренится в самом существе почи¬ 
тания святых, а является по отношению к нему ано¬ 
малией религиозного сознания, за исправление ко¬ 
торой всегда боролась Православная Церковь. 

Теперь, не претендуя никоим образом на полноту 
картины, мы остановимся на некоторых особо чти¬ 
мых святых, которым русский верующий народ от¬ 
дает в ведение различные области природы или чело¬ 
веческой деятельности, а также почитает целителями 
душевных и телесных недугов. 

Начнем с Иоанна Крестителя, который почитался 
народом, с одной стороны, покровителем растительно¬ 
го царства к особенно целебных трав, а с другой — це¬ 
лителем головных болезней. Время празднования па¬ 
мяти Иоанна Крестителя (24 июня*) совпало с древ¬ 
ним языческим праздником Купалы, и в народном 
сознании оба эти празднества смешивались между со¬ 
бой, хотя постепенно языческий характер игр и обря¬ 
дов этого дня (купания, зажигания костров и прыгаиия 
через них и др.) утрачивался. Согласно с народным 
обычаем именно на Рождество Иоанна Предтечи запа¬ 
сались лечебными травами и цветами. Так, царь 
Алексей Михайлович в 1657 году писал к московско¬ 
му ловчему стольнику Матюшкину: «Которыя волости 
у тебя в конюшенном приказе ведоми и ты бы велел 
тех волостей крестьянам и бобылям на рождество 
Иоанна Предтечи набрать цвету серебориннаго, да 
трав империиновой да мятной с цветом и дятлю и 
дятелъ на г о корня, по 5 пудов* В северо-западной 
Руси крестьяне имели обычай приносить в этот день 
в церковь для освящения огромные венки и пуки зе¬ 
лени, которые потом развешивались в домах. 

Что касается до того, почему народ представлял 
Предтечу целителем головных болезней, то это свя¬ 
зано с усекновением главы его (воспоминается Цер¬ 
ковью 29 августа). 

Вместе с Иоанном Крестителем следует упомянуть 
другого покровителя земного плодородия, подателя 
дождя Св. Пророка Илию (20 июля). Из повествова¬ 
ния 3-й книги Царе та известно, что по слову пророка 


небо заключалось и разверзалось, три года не давало 
дождя и проливало целые реки воды, что при кончине 
он был чудесно взят на небо на огненной колеснице. 

В апостоле, читаемом в день памяти пророка Илии, 
церковных песнопениях, словах проповедников так¬ 
же указывалось иа низведение Илией дождя, так что 
неудивительно, что именно к пророку Илие русский 
православный народ имел обыкновение обращаться с 
молитвой о ниспослании дождя по случаю засухи Если 
же засуха была продолжительной, то нередко это 
могло явиться побудительной причиной к строительст¬ 
ву Обыденного, т е в один день сооруженного хра 
ма Обыденные храмы — эти удивительные памятники 
единодушия и согласия наших предков в молитве и 
труде, в мысли и деле, — согласия, столь много гово¬ 
рящего о самом духе православного русского наро¬ 
да, — строились «всем миром», каждый, независимо 
от своего социального и сословного статуса, принимал 
участке в этом братском труде во славу Божию. В боль¬ 
шинстве обыденные храмы были деревянными и строи 
лись по обету, обычно по случаю какого-либо общест¬ 
венного бедствия. Если таким бедствием была засуха, 
то и храм обычно посвящался Св. Пророку Илие 

Перейдем теперь к святым — покровителям царства 
животных. Таковыми русский народ почитал святых 
Власия, Георгия, Флора и Лавра, Зоей му к других. 

Признание С». Власия (11 февраля) покровителем 
скота имеет для себя основание в житии святого, кото¬ 
рый подвизался в безмолвии и непрестанной молитве 
в одной пещере пустынной горы. Его посещали дикие 
звери Власий возлагал на них руки и благословлял, 
а больных зверей исцелял. На старинных иконах Вла 
сий изображается сидящим на коне и окруженным 
лошадьми, коровами, овцами. Ему назначалась осо 
бая молитва от скотского падежа и вообще в день 
памяти Св. Власия ему служились молебны с проше¬ 
ниями у него защиты для домашнего скота. 
В некоторых местах был обычай сгонять коров к церк¬ 
ви, где они окроплялись святой водой, в хозяева, осо¬ 
бенно заботившиеся о благополучии своего рабочего 
скота, носили образ Св. Власия по хлевам, окропляли 
всех животных крещенской водой и окуривали лада¬ 
ном 

Другим покровителем животных русский народ 
считал Св. великомученика Георгия Победоносца 
(23 апреля), и самый день его памяти отмечался как 
пастушеский праздник. Хозяева в первый раз выго¬ 
няли освященной вербой скотину в поле, причем мно 
гие в этот день налагали иа себя пост Выгоняя в 
поле скотину, крестьяне окликали св. Георгия: 

Егорий ты наш храбрый! 

Спаси ты нашу скотину, 

В поле н за полем, 

В лесу н за лесом. 

От волка хищного. 

От медведя лютого 
От зверя лукавого. 

В Сказании о том, в каких случаях каким святым 
должно молиться (Русский архив 1863 г., XII) пола¬ 
гается даже особая молитва великомученику Георгию, 
как покровителю домашних животных н хранителю их 
от падежа и различных болезней. В его честь 23 апре¬ 
ля было принято выпекать хлебные изображения ко¬ 
ров лошадей и других животных; такие же вещи, в 
виде детских игрушек, приготовлялись из глины. 

Относительно Свв. Флора и Лавра (18 августа) ска¬ 
жем, что они, главным образом, признавались покро¬ 
вителями лошадей. В день их памяти крестьяне вы¬ 
водили своих лошадей к рекам и озерам, купали в во- 


де 


* Здесь и ниже даты по старому стилю. 
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де а потом завивали лентами их гривы в косы, приво 
дили к церквям, служили молебны с водосвятием и 
окропляли их святой водой. Оснований для подобного 
почитания Флора и Лавра в житии их нанти нельзя. 
Известно только, что оии были по профессии 
каменотесы и приняли мучения за веру. Вероятно 
к подобному почитанию свв. Флора и Лавра послу¬ 
жило какое-нибудь апокрифическое сказание о них. 
Тем не менее этот взгляд на святых был очень рас¬ 
пространен иа Руси, так что даже на иконах около 
свв. Флора и Лавра изображались лошади. 

Заботе Св. мученика Маманта (2 сентября) наши 
предки поручали овец и особенно коз и звали его овчар¬ 
ником В Прологе отмечается, что когда Св. Мамант 
жил ■ пустыне, то ему особенную услугу оказывали 
дикие козы Они сами приходили к нему, Св. Мамант 
доил их и приготовлял сыры, которыми не только 
питался сам, но и торговал, раздавая вырученные 
деньги неимущим. 

Покровителями и защитниками животных почита¬ 
лись также Св. Модест, епископ Иерусалимский 
(12 декабря) и Св. бессребреники Косьма и Да 
миан (1 июля). 

Преподобного Зосиму Соловецкого (17 апреля) 
русские пчеловоды называли пчельником и считали 
покровителем пчеловодства. В древинх стихах из сбор¬ 
ника «Калики перехожие» читаем такие строки: 

Попаси, Зосим Соловецкий, пчелок 

Стаяхм, роями, густыми меда ми. 

В одной из мо ли та преп. Зосиме между прочим 
подробно повествуется о путешествии св-х Зоей мы и 
Савватия в дальние страны, откуда оии принесли в 
набалдашнике посоха пчелиную матку и, пустив ее в 
Русскую Землю, положили начало пчеловодству Наши 
сельские пчеловоды в день памяти Св. Зосимы служи¬ 
ли ему в церквах молебен и приносили при этом ме 
довые соты для освящения. Тогда же они вынимали 
ульи из амшвника и выставляли на лето в пасеки При 
этом была повсеместная традиция ставить один боль¬ 
шой улей, называвшийся Зосимом, посреди дру¬ 
гих. На нем помещалась икона Св. Зосимы, который 
изображался здесь всегда с ульем пчел. 

Естественно будет связать эти обычаи с народным 
древнерусским преданием, что преп. Зосима был наса¬ 
дителем пчеловодства на севере России. Такое пре¬ 
дание весьма небезосновательно Известно, что рус¬ 
ские монастыри, особенно на севере и северо-востоке, 
будучи прежде всего училищами благочестия, были в 
то же время и немаловажными училищами по части 
хозяйственной. Поэтому более чем вероятно, что 
Св. Зосима, устраивая общежитие на пустынных и ди 
ких Соловецких островах и занимаясь там разным 
хозяйством, вместе с тем положил начало и пчело¬ 
водству. 

Наконец, нужно сказать, что покровителем рыбно¬ 
го промысла считался в народе Св. апостол Петр 
(29 июня), каковое верование особенно сильно было 
среди рыбаков. Приходилось ли закидывать сети, за¬ 
стигала ли на воде буря, не удавался ли рыбный лов — 
рыбаки молились ап. Петру, который был сам по за¬ 
нятию рыбаком и был призван к апостольскому слу¬ 
жению в то самое время, когда занимался рыбной лов¬ 
лей. От народного внимания не ускользнуло и то об 
стоятельство, что Сам Христос благословил замятия 
Петра, и, как замечает Евангелист, после этого благо¬ 
словения апостол поймал так много рыб, что от их тя¬ 
жести едва не разорвались сети. Сама Церковь счи¬ 
тает уместной молитву Св. апостолу Петру как покро¬ 
вителю рыбного промысла. Так, например, в Требни¬ 


ке Петра Могилы есть чин на освящение новых сетей, 
и здесь между прочим читаем: «Сам Владыко Все 
сильный и предлежащий сети благослови и в ловитве 
Твоим Божественным благословением множеством 
рыб на пищу Твоим рабам всегда исполни, молитвами 
преблагословенные Владычицы иашея Богородицы и 
св. славных и всехвальиых апостол Петра, 
Фомы, Нафанаила Иоанна и прочих рыбам ловцем 
бывших». 

Совершенно особенное место в сердце верующего 
народа занимает Св. Николай МирлікиАскнй Ника¬ 
кому другому святому не было посвящено столько 
храмов, обращено столько молитв, сложено столько 
песеи и сказаний. Св. Николай всегда был для русско¬ 
го народа скорым помощником и теплым заступником. 
Ои исцеляет болезни, помогает в нужде и бедности, 
является человеку с защитой и помощью при всякой 
опасности, лишь бы только человек обратился к нему 
за содействием. Думается, что на исключительное зна¬ 
чение чудотворца Николая в русском народе имел свою 
долю влияния и личный характер этого угодника, в 
душевных качествах которого наши предки отчетливо 
видели черты, близкие русскому национальному ха 
рактеру Открытое выступление в защиту униженной 
невинности, решительное заступничество за неправед¬ 
но осуждаемых и гонимых, которые явил Мирликий- 
ский Святитель во время своей жизни, особенно как-то 
соответствуют характеру открытой, чистой и доброй 
русской натуры.,. 

В частности же, почитался Св. Николай и как хра¬ 
нитель на водах. Русские моряки почти всегда имели 
икону этого Св. угодника и в случае опасности выно¬ 
сили ее на палубу для совместной молитвы об избав¬ 
лении от кораблекрушения и бури. 

Перейдем теперь к святым — целителям болеэ 
ней и страстей. В различных болезнях народ испра¬ 
шивал помощи у различных святых. Причина, поче¬ 
му тому или другому святому усваивается сила помо 
гать в той или иной болезни, в большинстве случаев 
кроется в житии святого. Если в житии рассказывает¬ 
ся, что святой сотворил чудо, помог в той или другой 
болезни, то он и получает в народном представлении 
место духовного врача именно этой болезни. 

Целителями лихорадки считались преимуществен¬ 
но ап. Петр и великомученик Пантелеймон (27 июля), 
при головиой боли наши предки обращались за по¬ 
мощью к Иоанну Крестителю, при зубной боли и при 
грыже к священномученику Амтипе (11 апреля), при 
болезни глаз к архидиакону Лаврентию (10 августа), 
при оспе — к мученику Конону Исаврийскому (5 мар¬ 
та). 

Некоторые святые, по народному представлению, 
предохраняют человека от тех или иных грехов. Так, 
от блудной страсти помогают избавиться преп. Мар- 
тиниан (13 февраля), преп. Моисей Угрин (26 июля), 
муч. Фомаида (13 апреля), преп. Мария Египетская 
(1 апреля), а от пьянства муч. Вонифатий (14 дек.) 
и св. Моисей Мурии (22 авг.). Приведем здесь, кста¬ 
ти, слова митр. Филарета (Дроздова): «Кто с верою 
и любовию к Богу и Его закону, с надеждой благо¬ 
датной помощи Божией твердо стоял против искуше¬ 
ния и действительно принял благодатную силу к отра¬ 
жению его... тот может и другим искушаемым и под¬ 
вигающимся помочь, потому что он, по опыту своего 
искушения и подаига, тем глубже сочувствует и со- 
страждет другим в подобном искушении и подвиге и 
тем ревностнее ищет им помощи... и с тем большим 
успехом предстательствует пред Богом и за других, 
требующих подобной помощи, находя притом в ра 
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дости благотворения награду за свой подвиг. Такое 
примирительное направление благотворной силы свя¬ 
тых можно усмотреть на опыте в житиях их. 

У преп. Даниила просил помощи некто, тяжко бо- 
римый искушением, восставшим против его целомуд¬ 
рия. Старец послал его на гроб мученицы Фомаиды 
молиться при ее предстательстве. И когда повелен- 
ное было исполнено, искушение исчезло. Почему же 
помощь должна была прийти именно через эту му¬ 
ченицу? Потому что и она в жизни прошла через 
тяжкое искушение против ее целомудрия и умерла 
за сохранение целомудрия*. 

В заключение скажем несколько слов о святых 
женах Из них почитание русского народа более все¬ 
го сосредоточилось на свв. Параскеве (28 октября), 
Екатерине (24 ноября) и Варваре (4 декабря). Па¬ 
раскева Пятница, образ которой в народном созна¬ 
нии представлял из себя смешение элементов дохри¬ 
стианских, христианских апокрифических и преиму¬ 
щественно православных, считалась покровитель¬ 
ницей женских работ, хранительницей невест, цели¬ 
тельницей головной боли. Св. Екатерина признава¬ 
лась покровительницей и помощницей женам в бо¬ 
лезнях чадорождения, а Св. Варвара — хранитель¬ 
ницей от внезапной смерти без покаяния 

Назвали мы лишь некоторых святых, о больших 
умолчали, но и это малое ознакомление с народным 
почитанием угодников Божиих показывает, что нахо¬ 
дится оно в полном соответствии с самым духом пра¬ 
вославной веры. Ибо Православие есть не идеология, 
не учение, не теория, но полнота жизни во Христе 
Иисусе, жизнь, которая, по слову Иоанна Златоуста, 
жительствует, жизнь, которая освящает светом бла¬ 
годати все (казалось бы) даже самые маловажные 
стороны человеческого бытия. Нет ничего профанного, 
все в этом дольнем мире причастно миру горнему, 
нет такого доброго дела, в котором бы мы не имели 
соработниками угодников Божиих, нет такой нужды, 
в которой бы они не были за нас молитвенниками. 

м. КОЗЛОВ, 
преподаватель Московской 
Духовной Академии и Семинарии 
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ГЛАВА XV 

Обязанности человека 
в отношении к своему телу. 
Недопустимость для 
христианина блудного 
греха. Отражение 
этого греха на теле и душе 
человека. Борьба 
с вожделениями 
(похотью). Соблазны 

Человек состоит из души и тела. Многие древние 
религии и философские учения говорили о том, что 
душа человека сотворена Богом, а тело происходит 
от злого начала — ди а во л а Христианство учит ино¬ 
му И душа н тело человека — сотворены Богом 


Тело человека, по апостольскому учению после таин¬ 
ства крещения — есть храм Святого Духа, а члены 
тела — чрез соединение со Христом в таинстве 
св. Причащения — суть члены Христовы. Поэтому 
в будущее вечное блаженство (как и вечные мучения) 
человек перейдет всем своим существом — и бессмерт¬ 
ной душой, и телом, которюе воскреснет и вновь соеди 
нится с душой — пред Страшным Христовым судом. 
Поэтому, заботясь о своей душе, христианин не дол¬ 
жен оставлять без внимания и свое тело И прежде 
всего он должен его беречь — беречь по-христиан 
ски — не только от болезней, но и от грехов, загряз¬ 
няющих, оскверняющих и ослабляющих его. И среди 
таких грехов — по своей опасности и вредоносности — 
иа первом месте стоит блудных грех — грех потери 
человеком целомудрия и телесной чистоты. 

Не отрадно писать эти строки и поднимать вопрюс 
о том, о чем христианину, по резкому выражению апо¬ 
стола, «срамно есть и глаголати»... — стыдно и гово¬ 
рить. Но умолчать об этом невозможно, ни один грех 
не опасен для молодежи так, как опасен и страшен 
этот скверный грех — хуже заразы, хуже чумы... 

Итак, речь идет о грехе блуда — иначе говоря, о 
тех грехах разврата и половой распущенности, кото¬ 
рые являются, без всякого сомнения, самой ужасаю¬ 
щей язвой, бичом и проклятием современного чело¬ 
вечества. Трудно и перечислить те гибельные последст¬ 
вия, которые следуют за этим грехом, как неотлучная 
тень. Утрата нормального, христиански чистого отно¬ 
шения к лицам другого пола и загрязненность мысли 
и воображения: крайнее ослабление памяти, невоспри¬ 
имчивость к жизни и ее явлениям, безволие и потеря 
жизненной энергии, наконец — неврастения и душев¬ 
ное расстройство или ужаснейшая болезнь — «про- 
грессивный паралич» (размягчение мозга) — вот 
обычные спутники блудного греха. Не говорим уже о 
специфических болезнях, так часто являющихся ре¬ 
зультатом непорядочной жизни... Но всего страшнее, 
конечно, грюзный суд Того, Кто заповедал нам чисто¬ 
ту и непорочность жизни — Страшный суд, о котором 
апостол сказал: «Блудников и прелюбодеев БУДЕТ 
судить Бог*.. 

Как же бороться с соблазном этого греха тому, кто 
хочет сохранить себя по-христиански чистым и цело¬ 
мудренным/ Ответ прюст: прежде всего — чистотой 
мысли и воображения. Часто говорят о том, что по¬ 
ловая потребность действует в человеке с такой 
неодолимой силой, что он не в силах ей противостоять. 
Ложь! Тут дело не в * потребности*, а в испорченно¬ 
сти и сластолюбии, когда человек без удержу грязнит 
себя в мыслях и желаниях. Конечно, у такого чело¬ 
века естественная половая склонность взвинчивается 
до непомерной степени и неминуемо доводит его до 
греха. Но христианин, богобоязненный и строгий к 
себе, никогда не позволит, не допустит того, чтобы 
дурные желания и помыслы овладели его умом и серд¬ 
цем. А для этого — он, призвав Божию помощь в мо 
литве и крестном знамении, борется с такими помыс¬ 
лами сразу же при их появлении, усилием воли пере 
водя сознанне и мысль или к молитве, или же хотя бы 
какой-нибудь другой, не оскверняющей теме. Рас¬ 
паляться нечистым воображением — значит — раэвра 
щать себя и губить себя... И потому-то, борясь с дур¬ 
ными мыслями, христианин должен немедленно и 
резко отвращаться и удаляться от всего, что может 
вызвать эти дурные мысли. Недаром Спаситель так 
стрюго предупреждает нас в Нагорной проповеди и от 
нечистого, похотливого взгляда — хоть бы дальше 
взгляда дело в данном случае и не пошло. Так опасен 
мысленный соблазн. 
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А соблазнов — так много... Общая развращенность 
нравов и удаление от чистой, христиански-воздержан- 
ной жизни, возмутительно-недопустимое отношение к 
браку и супружеской жизни — одно это уже не мо 
жет не действовать на молодую душу. А тут к этому — 
еще: кинематографические картины и современная ли¬ 
тература, наперебой воспевающая и описывающая 
грех в самых заманчивых кр>асках, с откровенностью 
и бесстыдством, от которых в ужас пришли бы наши 
скрюмные и богобоязненные предки. ...Подобные 
развлечения, которыми современное ЯЗЫЧЕСТВУ Ю- 
ЩЕЕ «христианское* общество настолько ослеплено, 
что не замечает их вредоносности и греховности... 
Различного рюда сальные «анекдоты» — эта духовная 
гниль и зараза, убийственно грязнящая ум и сердце 
человека — все это тучей соблазна надвигается на мо¬ 
лодую, развивающуюся душу человека... Но блажен 
тот, кто смолоду и до конца дней своих остался чис¬ 
тым телом и душой. Блажен тот, кто благоуханную све¬ 
жесть, крепость и богатство нетронутых сил души и 
тела или принес в светлый, освященный Богом и 
Церковью брачный супружеский союз — или сохра 
нил все это до самой двери гроба — в сияющей чисто¬ 
те девства и целомудрия! Да, только два пути челове¬ 
ка на земле благословляет Бог: или святой путь хри 
стианского брака, неразрывного союза двух сердец 
на всю жизнь — или же еще высший и святейший 
путь — путь девства, посвящения Богу и ближним се¬ 
бя — безраздельно, до конца, в отказе от личного 
счастья любви — до подаига любви к Богу и ближним. 
И наоборот, — погибелен путь того, кто игнорирует, 
презирает, упорно нарушает данные Богом законы 
чистоты и правды христианском, оскверняя тело и уби¬ 
вая душу — ибо на нем рано или поздно исполнится 
страшная угроза: «Мне отмщение — Аз воздам», — 
говорит Господь. 


ГЛАВА XVI 

Пьянство и сребролюбие. 
Христианское бескорыстие. 
Отношение христианина 
к здоровью физическому, 
поведение в болезни. 
Отношение к смерти. 

Грех самоубийства 

Из других «дел плоти», т. е. грехов, глубоко внедряю¬ 
щихся в самую природу человека, м. б. самым опас¬ 
ным является пьянство. Известно — насколько рас¬ 
пространен теперь этот грех. Но пусть всякий помнит 
то, что беречь себя от пьянства нужно не тогда, когда 
у человека образовалась уже эта позорная и губитель¬ 
ная страсть — а раньше, когда это значительно легче. 
Ведь никто не родился на свет Божий готовым пьяни¬ 
цей. А мы знаем уже — насколько легче человеку бо¬ 
роться с соблазнами греха тогда, когда он еще не сде¬ 
лался для него чрез повторение — прочною привыч¬ 
кою, которую так трудно преодолеть... Смолоду же 
и вообще — лучше не пить. У молодежи и без того 
много живости и кипучей энергии, и «подогревать» 
себя водкой в молодые годы — ни к чему. Да и посло¬ 
вица говорит: «Дай бесу палец — он потянет всю 


руку». Молодая воля еще не крепка, а соблазнов вьь 
пивки — много... 

Многих губит здесь в молодые годы особого рода 
молодечество, своего рода спортивный задор, когда 
человек хочет кому-то «доказать» свою крепость и 
стойкость при потреблении спиртных напитков. Но, 
конечно, он гораздо большую стойкость и силу — 
настоящую нравственную силу — показал бы, если бы 
сумел действительно устоять — не поддаться этому 
злому соблазну, от которого погибло у нас так много 
добрых и одаренных людей. И опять-таки христианин 
должен всеми мерами удаляться от греховных соблаз¬ 
нов и их удалять от себя, помня, что, по слову апосто¬ 
ла, «худыя общества развращают добрые нравы». 

Но есть еще один грех, который на первый взгляд 
не кажется столь губительным, как грехи пьянства и 
разврата но который также крайне опасен. Это — 
грех сребролюбия, о котором апостол говорит букваль¬ 
но следующее: «Корень всех зол есть сребролюбие*... 
Опасность этого греха, во-первых, в том, что для 
человека, эгоистически стяжавшего богатство, чрез 
это самое богатство открывается доступ ко всем дру¬ 
гим соблазнам мира. Но и самое богатство само по 
себе становится для человека тем идолом, именно зо¬ 
лотым кумиром, к которому прилепляется он всей ду¬ 
шой и сердцем и от служения которому уже не может 
оторваться. Пример этого мы видим в Евангельском 
рассказе о богатом юноше, который не мог последо¬ 
вать за Спасителем из-за любви к своему богатству. 
По поводу этого случая Христос сказал: «Трудно бо¬ 
гатому войти в царствие Божие» Так богатство ослеп¬ 
ляет человека и делает его своим рабом. И эта опас¬ 
ность грозит всякому, кто станет на путь «приобрета¬ 
тельства», на путь искания большой и легкой наживы, 
и стремления к ней. 

Для того, чтобы в душе человека не развивался 
порок сребролюбия, нужно еще в молодые годы при¬ 
учать к христианскому бескорыстию. В числе всех 
трудов христианина, среди всей его работы — должно 
быть хоть что-нибудь, делаемое бескорыстно — по- 
Евангельски именно «ради Христа». А мы видели уже 
ранее, что, по правде небесной, по правде Евангелия, 
приобретает не тот, кто сберегает свое имение для 
себя но тот, кто отдает его другим в подвиге дела 
милосердия и помощи ближнему. И поэтому тот, кто 
бескорыстно служит другим в подвиге добра не 
только оказывает им христианскую помощь, но и для 
своей души имеет чрез это огромную пользу, т. к. 
приобретает себе истинное сокровище — на небеси... 

Само собой разумеется, что человек, по-христиански 
относящийся к себе самому, должен не только бо¬ 
роться против различных греховных соблазнов. Он 
должен заботиться и о своем здоровье. Не напрасно 
сказал апостол Павел: «Никто никогда не имел нена¬ 
висти к своей плоти, но питает и греет ее». Здоровье — 
безусловная ценность и дар Божий, который нужно 
беречь. Немощное, больное тело часто препятствует 
человеку вето доброй деятельности и является по¬ 
мехой в подвиге благочестия и исполнения уставов 
Церкви Напрасно поэтому некоторые полагают, что 
христианину не нужно лечиться, а нужно отдать себя 
и свое здоровье на волю Божию, не прибегая к помо¬ 
щи врачей. Врачи и лекарства существуют также по 
воле Божией, как и сказано во св. Библии: «Господь 
от земли создал врачевства, и благоразумный чело¬ 
век не будет пренебрегать ими» Но вместе с этим, 
христианская точка зрения в болезнях видит резуль¬ 
тат, прямое последствие нашей греховности. Поэто¬ 
му и свое лечение верующий христианин начинает. 


Ай 
















ОЛКОНЪ 

^ЙЗЖІИ 


прежде всего, — с молитвы, с очищения и укрепле¬ 
ния души молитвою и св. Таинствами. А затем уже 
следует врачебная помощь к лечение. В Евангелии 
мы видим, что Господь, прежде чем исцелить расслаб¬ 
ленного от его болезни, исцелил его душу чрез про 
щение грехов. И другому расслабленному, после его 
исцеления, ок сказал: «Вот, ты выздоровел — смот¬ 
ри же, больше не греши, чтобы не случилось с тобой 
чего хуже». 

Но, заботясь о своем здоровья, смерти христианин 
бояться не должен. Мы уже не говорим о той смерти 
за Христа, за веру в Него — которая грозит христиани¬ 
ну в эпохи гонений за веру Такая мученическая смерть 
должна быть радостной и желанной для того, кто 
верит словам Спасителя: «Кто положит душу свою ра 
ди Меня и Евангелия, тот сбережет ее». Но и вообще, 
истинные христиане на высших ступенях своей веры 
не только не страшились смерти но даже желали ее. 
Апостол Павел, напр , прямо говорил: «Желание имею 
разрешиться (т. е. умереть) к бысть со Христом, по¬ 
тому что это несравненно лучше» (чем оставаться на 
земле). 

Так, близка и не страшна для христианина «хри¬ 
стианская кончина живота нашего» — если не всегда 
«безболезненная», то, во всяком случае, — «непостыд¬ 
ная и мирная». И он готовится к такой кончине — 
молитвою, размышлением и принятием са. Таи и При 
этом отнюдь не следует думать того, что причащаться 
св. Таин нужно только умирающим перед наступле¬ 
нием смерти. Это неверно Причащаться св. Таин 
должен всякий серьезно заболевший человек, ибо это 
св. Таинство принимается во исцеление души и тела 
и представляет из себя лучшее укрепляющее лекарст¬ 
во. Примеры этого мы видим постоянно в действи¬ 
тельной жизни. В противоположность доброй хрис¬ 
тианской кончине, страшною и отталкивающей, явля 
ется для христианина — постыдив я не христианская 
кончина — иигтр- смерть пьяницы под забором, смерть 
грабителя на разбое и т д. Сюда же, без сомнения, 
должно быть отнесено и самоубийство. Известно, что 
Церковь своими канонами (т. е. правилами) лишает 
христианского погребения тех самоубийц, которые 
вполне сознательно наложили на себя руки Факт 
самоубийства — полная измена самому духу хрис¬ 
тианства, нежелание нести свой жизненный крест, 
отказ от преданности Богу и надежды на Него. Само 
убийство есть позорная смерть законченного эгоиста, 
думающего о себе — и ие думающего о других людях 
к о своих обязаииостях относительно их И потому-то 
и лишила она несчастных самоубийц своего отпева 
ни я. Да и как отпевать самоубийцу церковным чином? 
Главная мысль отпевания: «упокой, Господи, душу 
раба Твоего — на Тя 6о улова те возложи—» (ибо он 
на Тебя возложил свое уловаиие...). Но над самоубий¬ 
цей — слова эти будут звучать неправдою, а разве 
Церковь может утверждать неправду?.. 

Продолжение в следующем номере 

Текст публикуется по изданию. Игумен Филарет Кон 
спект по Закону Божию Харбин, 1936. 

Материалы «Закона Божьего» готовит 
АЛЕКСЕЙ СВЕТОЗАРСКИЙ. 


Святая обитель 

Достаточно однажды побывать в Пюхте, чтобы 
самому убедиться, что, действительно, такие места ие 
избираемы произвольно Широкая лесистая равнина 
отделяет Финский залив от Чудского озера Посреди 
этой равнины — пологая гора с тремя уступами 
У подно^эжЯ этой горы летом и зимой струится пол¬ 
новодный, кристальной чистоты источник. Это — 
Пюхта, что по-эстоискя означает «Святое место» 

Одна из главных заповедей Господних — непростан 
но трудиться Этой заповеди и следуют нлсельницы 
Пюхтицкого монастыря. На правах аренды у местных 
советов монастырь обрабатывает семьдесят пять гекта¬ 
ров земли, монахини косят траву на выделяемых 
им лесных полянах. Монастырь имеет превосходней¬ 
шее парниковое хозяйство, пасеку, птичник, молоч¬ 
ную ферму, лошадей овец. Лишь в последние годы 
были построены колокольня при храме преподобного 
Сергия Радонежского, поднявшаяся на месте разру¬ 
шенной в годы войны (1988); часовня во имя Свя¬ 
того Георгия Победоносца (1989); церковь в честь 
Святого Иоанна Предтечи и Священномученика Иси¬ 
дора Юрьевского для совершения таинства креще 
нм я (1990) Для хозяйственных нужд и все во эмо ж 
ных художественных мастерских возведен обширный 
Иерусалимский корпус 

После утреннего богослужения Монахини а зави 
и мости от способностей и физических сил каждой 
расходятся на различные послушания. Все в обители 
делается с благословения и ведома настоятельницы 
игуменьи Варвары (в миру — Валентины Алексеевны 
Трофимовой) Необходимо также отметить, что Его 
Святейшество Патриарх Московский н всея Руси 
Алексий II еще будучи епископом а самом начале 
нжстидесятых годов спас Пюхтицкий монастырь. В го¬ 
ды правления Н. С Хрущева, как известно, «неисто¬ 
вые безбожники» нанесли не меиее сокрушительный 
удар по Церкви, чем в 20— 30-е годы, закрыв тысячи 
действующих храмов и монастырей. Указание о лик¬ 
видации Пюхтицкого монастыря тоже было уже фак 
тически утверждено. Но владыка Алексий сумел 
отвести эту угрозу. 

Насельни цы Пюхтицкой обители свято берегут 
традиции монашеского пения. Репертуар хора вклю¬ 
чает в себя сочинения известных церковных компо¬ 
зиторов. Песнопения Божественной литургии и все 
нощно го бдения исполняются киевским, зиамеииым, 
валаамским и греческим распевами. Отдельные гласы 
поются особым Пюхтицкнм напевом. 

Молитва и труд соединились здесь, следуя поуче¬ 
нию Иоанна Коиштадтского: «Не тогда только де 
лай дело, когда хочется, но особенно, когда не хо¬ 
чется!.. Данный тебе талант трудолюбно делай, 
ока я ина я душа!.. Царство небесное силою берется». 
Святой Иоанн Кронштадтский звал народ русский 
к деятельному благочестию, к неустанному 
труду направляему волей Бога. 

Такой именно труд нашел живое воплощение в Пюх¬ 
тицкой обители, в святом месте, где за 
три столетия до основания обители произошло зна 
менательное событие — явление местным жителям, 
крестьянам-эстонцам. Пресвятой Богородицы, В те 
же самые времена поблизости от места явления Пре¬ 
святой Богородицы и начал бить Святой источник... 

М. ПОСПЕЛОВ 


.V* 


Фотоітюды АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВА 


■ЗАКОН БОЖИЯ 


Уважаемая редакция! Огромное вам спасибо за журнал. В прошлом году случайно попал мне в руки 
один номер, и я выписала его на 1991 год. Жду каждый номер. Сама читаю, даю сестре и своей при¬ 


ятельнице. 

Мне 63 года, но совершенно ничего не знаю про священные Дела. Не знаю, иак молиться, иогда пере 
креститься, как вести себя в церкви. Даже когда прихожу в церковь, не знаю, к какой иконе поста¬ 
вить саечку. Спросить не у кого. Пожалуйста, пишите побольше в журнале о самых простых вещах. 
Таких, каи я, очень много, я знаю по своим знакомым 

Ведь когда мы росли, был сплошной запрет. Могли бы мы узнать от своих бабушек, матерен , да 
было это совсем небезопасно Только сейчас стали учить молитвы. Память не та. Но все равно хо¬ 
чется знать и научиться как можно большему. А мы. не знаем самого злемеитарного. 

Будьте здоровы и счастливы Желаю вам творческих успехов в вашем благородном деле 


г КАЗАНЬ 


МИШИНА Л. М. 


ВСПОМОЩЕСТВОВАНИЕ 


Наш журнал начинает публиковать номера расчетных счетов восстанавливаемых святынь 
Отечества. На публикацию і№ 1, 1991 г. о возвращении Церкви Соловецкой обители 
редакция получила почту с просьбой сообщить ее расчётный счет. Все желающие 
помочь в восстановлении Соловков могут перевести свои денежные вспомоществование на: 
Расчётный счет № 000701702 в Агропромбанке г. Архангельска МФО 143145. 

На Соловецкий мужской монастырь. 

Просим вас, уважаемые читатели, присылать нам для публикации номера счетов возрождаемы» 
храмов и обителей. Редакция будет давать и» на страницах «Слова» безвозмездно. 


ДУХОВНОЕ ЧТЕНИЕ. ЖИТИЯ СВЯТЫХ 


Жития святых на протяжении сто¬ 
летий были любимым чтением пра¬ 
вославного русского народа. В жиз 
неописаниях подвижников благо¬ 
честия люди находили примеры 
воплощения высоких евангельских 
идеалов в реальной жизни, аоспри 
нимали духовный опыт, завещан 
ный от предков Жития святых, 
расходившиеся некогда по Руси 
огромными тиражами, в советские 
годы почти не издавались Таким 
образом, в духовной культуре на¬ 
шего народа, в его круге чтения об 
раэовался пробел, восполнить ко¬ 
торый стремятся сегодня епархии 
и обители Русской Православной 


С десятого номера наш журнал 
начинает публиковать книгу 
«Диалоги», написанную 
протоиереем В. П. Свеицицким 
|1879 — 19311 — одним из 
ярких представителей 
русского религиозного 
возрождения начала XX века, 
принявшим священный сан в 
1917 году, мужественно 
пронесшим крест 


Церкви, занимающиеся издатель¬ 
ской деятельностью, некоторые 
светские издательства, все, кому 
дорог духовный опыт наших пред 
шественников. 

В 1990 году с благословения 
Святейшего Патриарха Московско 
го и всея Руси Пимена было пред¬ 
принято переиздание жития пре¬ 
подобного Сергия Радонежского 
Издание посвящено 600-летию со 
времени кончины Игумена Земли 
Русской. 

Свято-Троицкой Сергиевой Лав¬ 
рой переиздано вдохновенное тво¬ 
рение блаженного Иоанна Мосха 
«Луг духовный», содержащее жиз- 


ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ 


сввщеннослужеимя в смутные 
м трагичеенме длв Церкви 
двадцатые годы и 
исповедиически закончившим 
жизнь в сибирской ссылке. 
Книга ссДиалоги» представляет 
собой изложение основ 
вероучения и этики, причем 
изложение это даете в ме в 
схоластической отвлеченности, 
но в живой полемике с 


неописания древних подвижников 
Палестины, Сирии и Египта. 

В этом году по просьбе Изда¬ 
тельского отдела Владимирской 
епархии Русской Православной 
Церкви воспроизведено издание 
еще одной жемчужины православ¬ 
ной агиографии — труд пресвите¬ 
ра Руфина «Жизнь пустынных от¬ 
цов» 

Приобрести эти труды можно 
в книжной лавке Троице-Сергиевой 
Лавры, Свято-Данилова монасты¬ 
ря, в монастырях и приходах Рус¬ 
ской Православной Церкви. 


наиболее острыми 
возражениями, которые 
может выдвинуть разум 
взыскующего веры, но 
отягченного втеистическимн 
предрассудками современного 
человека. 

Публикация книги протоиерея 
В П Свенцицкого «Диалоги» 
будет продолжена в нашем 
журнале в 1992 году. 
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ПУТЕШЕСТВИЯ. КНИГИ. СУДЬБЫ. 


Об этом поколении мы до сих пор 
ничего не знаем. Их трагедии и драмы 
замалчивались по обе стороны — и на 
Западе, н на Востоке. Западная пресса, 
каэапось бы падкая на любые сенсации, 
и сегодня старается обходить стороной 
историю насильственной выдачи двух 
миллионов перемещенных лиц в руки 
властителей ГУЛАГа — согласно ялтин¬ 
ским соглашениям со Сталиным. По¬ 
следнее белое пятно на карте русской 
культуры XX века — архипелаг Ди-пи, 
послевоенные лагеря для перемещен¬ 
ных лиц, разбросанные по Германии, 
Италии, Франции, Канаде, США. Эти 
лагеря обогатили русский язык такими 
словами, как «дипист», «дипийский» 
или просто «ди-пи», образованными от 
первых букв английского обозначвния 
«перемещенные лица». Так англо-аме- 
рнканцы имвновали русских людей, 
оказавшихся в результате Второй ми¬ 
ровой войны в странах западной Евро¬ 
пы. 

О послевоенной эмиграции у нас 
старались не писать вовсе, не пишут н 
до сих пор. Вышедшив на Западе кни¬ 
ги — лорда Н. Бетелла «Последняя 
тайна», Н. Толстого «Жертвы Ялты» н 
другие — тоже особым вниманием 
журналистов и критиков не пользуются. 

Пишет А. Солженицын: «Поразитель¬ 
но, что на Западе, где невозможно 
долго хранить политические тайны, они 
неизбежно прорываются в публикации, 
разглашаются, — именно тайна этого 
предательства отлично, тщательно со¬ 
хранена британским и американским 
правительствами». 

Давайте же, наконец, разорвем эту 
завесу взаимного молчания. 

Архипелаг Ди-пи знает свои тяжелые 
страницы — выдачу казаков в Лиенце, 
самоубийства в Дахау, безысходность, 
ненужность, обреченность, ложные 
присяги, депортации, марокканские и 
бельгийские шахты, «береэовскую бо¬ 
лезнь» выдачи. Выходцы из архипелага 
Ди-пн разбросаны по всему белу све¬ 
ту — в Австралии, Бразилии, США, 
Африке, Бельгии, Германии 

У этого архипелага есть свои летопис¬ 
цы, художники, музыканты, писатели. 
Мы пока их не знаем. Нам еще почти 
ничего не говорят имена Бориса Ши¬ 
ряева, Николая Ульянова, Геннадия 
Андреева, Владимира Юрасова, Нико¬ 
лая Нарокова, Бориса Башилова, Сергея 
Максимова, Ивана Елагина, Леонида 
Ржевского, Юрия Трубецкого и других. 
Отдельные публикации, как правило, 
даются без рассказа о самих писате¬ 
лях. Да и тематика подбирается спо¬ 
койная — скажем, при публикации сти¬ 
хов И. Елагина «дипийские» стихи не 
замечаются, — или печатают ныне 
общеизвестное — сталинские лагеря 
в романах Б. Ширяева или Н. Нарокова. 
Даже в «Нашем современника» при 
публикации «Неугасимой лампады» Бо¬ 
риса Ширяева ничего не сказано о са¬ 
мом писателе, о его службе в казачьих 
частях в Югославии, о его обращении 
в католическую веру... 

Чтобы понять «дипийское» поколе¬ 



ние — надо знать его беды, его трево¬ 
ги, его поражения, вго надежды. Надо 
знать биографии «дипнйцев» советских 
лет. В лагерях они оказались «остар- 
байтерами» — подростками насильно 
вывезенными в теплушках в Германию 
для работы на немвцких заводах, во¬ 
еннопленными — и» лагерей немецких 
очутившимися в лагерях американских 
и английских для перемещенных лиц, 
н солдатами нэ РОА и национальных 
батальонов, воевавшими против Совет¬ 
ской Армии, Увы, при возвращении на 
родину они — оказывались «предате¬ 
лями и изменниками». И нет им проще¬ 
ния до сих пор. А выходцы нэ «ди-пи», 
оставшиеся по разным причинам на 
Западе, взятые в плен в бою — сотни 
тысяч пюдей, — не могут до сих пор 
приехать к себе на Родину. Все они 
числятся «изменниками», проходят по 
«расстрельной статье». Большинство 
из них не виновно. Скорее Родина ви¬ 
новна перед ними — пятнадцатилет- 
инми пареньками и девчушками, выве¬ 
зенными на принудительные работы в 
Германию, безжалостно наказываемы¬ 
ми там за малейшую провинность, — 
ведь это Родина не защитила их от по¬ 
лона. Это наш солдат отдал свою невес¬ 
ту и сестру на поругание, не спас сла¬ 
бого. Но даже и военнопленные во всех 
странах, во все времена — освобождае¬ 
мые от плена — удостаивались наград 
и почестей. Даже и те, кто виновен 
пвред Родиной, давно понесли наказа¬ 
ние перед Богом, наказаны жизнью на 
чужбине. Да и вправе ли мы тре¬ 
бовать от тех, кто до войны изведал всю 
«прелесть» сталинских концлагерей, 
особенной любви к своим мучителям. 

Посмотрите биографии писателен- 
днпиицея ». 

Николай Ульянов — молодой, бле¬ 
стящий историк, арестован в 1936 году, 
заключение отбывал на Соловках и в 
Норильске. Освобожден в 1941 году. 
В сентябре попал в плен к немцам, 
бежал, прошел 600 километров по не¬ 
мецким тылам, выбираясь в осажден¬ 
ный Ленинград. Был вновь отправлен 
в немецкий лагерь в Германию. После 
войны, чтобы избежать сталинского ла¬ 
геря, уезжает в Марокко, работает 
сварщиком... 

Борис Ширяев — первый арест в 
1920 году, смертный приговор заменен 
десятью годами на Соловках. В 1932 го¬ 
ду освобожден н вскоре вновь аресто¬ 
ван. Посла ссылки жил в Ставрополье, 
оказался на оккупированной террито¬ 
рии. 

Влвдимир Юрасов — студент Ленин¬ 


градского университета. В 1937 году 
арестован и осужден на аосвмь лет ла¬ 
герей. В годы войны бежал. Подделав 
документы, служил в Советской Армии, 
остался в Германии 

Сергей Максимов — молодой, та¬ 
лантливый литератор. Еще школьником 
печатался в московских журналах. Сту¬ 
дент Литературного института С 1936 
года в лагере. Освобожден во время 
войны, попал в Смоленск, занятый нем¬ 
цами, арестован гестапо. После войны 
остался в Германии 

Прошли тюрьмы и лагеря Николай 
Нароков, Геннадии Андреев, Абдурах¬ 
ман Авторханов, Р. Иванов-Раэумник, 
Борис Филиппов, Виктор Свен... 

Выдержав два круга лагерей — сна¬ 
чала советских, потом немецких, — Они 
отказались от круга третьего. Кто бро¬ 
сит в них камень? 

Скорее сами они постоянно требуют 
от себя ответа, постоянно — думают 
о Родине. Пишет Иван Елагин- 
Была ж Россия мамонтом, 

А не прошло попаеку-то — 

Сожгли тебя! От сраму-то 
Тебе деваться некудаI . 

Каи у своих-то перчено, 

А у чужих-то солоно! 

Каи из огня теперича 
Попали мы да в попымя! 

Из-под миута-то отчего 
Да под дубину отчима! 

Тот Соловками потчевал, 

А этот смертью потчует! 

Копь две сирестились гибели. 

Какое сыщешь снадобье! 

Одну мы гибель выбрали, 

Коль выбирать уж надобно! 

Уже в 1946 году в «дипийских» лаге¬ 
рях стали появляться первые, отпеча¬ 
танные на гектографе литературные 
сборники На плохой бумаге, в малом 
количестве — эти сборники уже н не 
сыщешь. Восстанавливать первый пе¬ 
риод «дипийской» литературы крити¬ 
кам будет тяжело. Один из таких сбор¬ 
ников я видел у художника Адама Ва¬ 
сильевича Русака Он сам его иллю¬ 
стрировал, находясь в одном из круп¬ 
ных «дипнйскнх» лагерей. Затем стали 
появляться отдельные книжки, был 
основан журнал «Грани», стал выхо¬ 
дить альманах «Мосты». У истоков этих 
изданий стояли писатели В. Юрасов, 
/1. Ржевский, С. Максимов, Г. Климов, 
В Буэнос-Айресе «дипийцы» печата¬ 
лись в газете «Наша страна» и альма¬ 
нахе «Южный крест». Центром этого 
эмигрантского поколения становится 
издательство имени Чехова. Происхо¬ 
дит сближение с литераторами первой 
эмиграции. «Дипийцы» становятся по¬ 
стоянными авторами двух ведущих 
журналов Русского Зарубежья — «Но¬ 
вый журнал» и «Возрождение». С дру¬ 
гой стороны, в «Гранях» начинают печа¬ 
таться эмигранты — А. Ремизов. 
Н. Андреев. 

Среди «дипийского» поколения по¬ 
чти не было известных писателей и 
художников. Можно назвать разве что 
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членов группы «Перевал» Родиона 
Акульшина (взявшего себе псевдоним 
Березов) и Глеба Глинку. К послево¬ 
енной эмиграции относятся и умершие 
в Германии в конце войны С. Асколь¬ 
дов — философ, бывший член Петер¬ 
бургского религиозно-философского 
общества, известный литературный 
крнтнк Р. Иванов-Раэумник Первые 
книжки выходили еще в России у 
Д. Кленовского, Б. Башилова, Н. Рут- 
ченко. 

В целом, как писатели, «дипийцы» 
состоялись уже в эмиграции, обога¬ 
щенные трагическим опытом войны и 
лагерей. Они — должны были состоять¬ 
ся, обязаны были рассказать — от име¬ 
ни сотен тысяч оставшихся, от имени 
двух миллионов насильственно выве¬ 
зенных в Россию. К дипиискому» по¬ 
колению литературы примыкали и 
одиночки, прорвавшиеся за границу с 
голосом правды в 20—30-е годы, такие, 
как Евгений Гагарин, трагически погиб¬ 
ший в Мюнхене после войны, Василий 
Криворотов, братья Солоневичи, по¬ 
знавшие коллективизацию и сталннскив 
концлагеря. 

Очень надеюсь, что наконец-то «при¬ 
глушенные голоса» не замеченных ни 
нами, ни Западом «дипийских» литера¬ 
торов зазвучат в полный голос — и мы 
поймем значение русской культуры 
XX века уже в полном объеме. 

Тем болев — и писали — «дипий¬ 
цы» — прежде всего, для России. Бо¬ 
рис Башилов ждет, когда его истори¬ 
ческие книги дойдут до русского чита¬ 
теля. Пишет о том же в предисловии 
к роману «Параллакс» Владимир Юра¬ 
сов: «Как-то в Нью-Йорке я рылся в кни¬ 
гах небольшого букинистического ма¬ 
газина... Книга оказалась русская, из¬ 
данная в Москве. На титульном листе 
стояла печать библиотеки зимовки на 
Новой Земле. Как, какими неведомыми 
путями она добралась до нью-йорк¬ 
ского Манхэттена — острова в устье 
Гудзона? Выпуская свой первый роман 
на русском языке в Нью-Йорке, я ду¬ 
маю, что, может статься, и мой «Па¬ 
раллакс» найдет дорогу до города мо- 
вй юности Ленинграда или до города 
моего детства Ростова-на-Дону». 

В нашей сегодняшней встрече с по¬ 
колением «ди-пи» — признание их 
принадлежности к русской культуре, 
признание их необходимости. Прав ока¬ 
зался Иван Елагин, когда предвидел: 

Не была мов жизнь неудачей. 

Хоть не шеп я по красным коврам, 

А шагал каи шармвищии бродячий. 
По чужим, незнакомым дворам... 
Полетать мне по свету осиолком. 
Нагуляться мне по миру всласть. 
Перед тем, нам на русскую попиу 
Мне когда-нибудь звездно упасть. 

Сегодня на книжной полке оказы¬ 
ваются рядом: «Архипелаг ГУЛАГ* 
Александра Солженицына, «Колым¬ 
ские рассказы» Варлама Шаламова, 
«Реквием» Аниы Ахматовой и — книги 
ужаса и скорби по погибающему наро¬ 
ду Ивана Солоневича «Россия в конц¬ 
лагере», Бориса Ширяева «Неугасимая 
лампада», Геннадия Андреева «Соло¬ 
вецкие острова», Николая Нарокова 
«Мнимые величины», Сергея Макси¬ 
мова «Тайга», Владимира Юрасова 
“Сегежская ночь», Владимира Бонда- 
рвнко «Из тьмы веков», «Возвраще¬ 
ние кориета» Евгения Гагарина, «Князь 
мира сего» Григория Климова... 

В этом ряду поделок типа «Детей 


Арбата» оказаться не могло Художе¬ 
ственное осмысление сталинского про¬ 
извола, анализ системы палачества — 
все это было опубликовано русскими 
литераторами на Западе задолго до 
Солженицына, и даже переведено на 
все европейские языки, и. . не замече¬ 
но. Николай Нароков в романе «Мни¬ 
мые величины» показывает мнимость 
власти тиранов внутри этой механи¬ 
ческой системы. Они сами — такие же 
жертвы, что доказал тридцать седьмой 
год. Не может быть добрых и злых 
людей в тотальной машине уничтоже¬ 
ния. Но как выскочить из нве? Что есть 
«настоящее» в жиэии жертв и палачей? 
Большевизм, как земное воплощение 
сатанизма? Когда все идет по прямой 
линии и нет ничего высшего, никаких 
идвалов, идеалы — для камуфляжа, 
для толпы, их можно менять каждый 
день, не меняя главного — подавления 
души в любом из нас, подавления люб 
ви достоинства, чести. 

Это на ранних Соловках еще можно 
было — ёлку устроить, как у Бориса 
Ширяева в «Неугасимой лампаде», к 
священнику обратиться. 

В другом романе «Могу!» Николай 
Нароков продолжает ту же тему — вы¬ 
работки нового человека, стремящего¬ 
ся к власти ради власти. «Гомо сове- 
тикус» — феномен советского челове¬ 
ка — стал темой последнего романа 
Григория Климова «Имя мое — ле¬ 
гион». Анализ того, как человеческое 
уничтожается в человека 

Как писал критик-«дипиец» Юрий 
Большухин, — все «дипийские» литера¬ 
торы — реалисты традиционной рус¬ 
ской школы Толстого, Чехова и Бунина. 
Не случайно н то, что поддержали «дн- 
пийцев» иа Запада прежде всего лиде¬ 
ры реалистической школы — Иван Бу¬ 
нин, Иван Шмелев, Борис Зайцев, Геор¬ 
гий Гребенщиков. 

«Вы очень талантливы, — писал Ива¬ 
ну Елагину Иван Бунин, — часто радо¬ 
вался, читая Ваши книжечки, Вашей 
смелости, находчивости»... Роману мо¬ 
лодого Сергея Максимова «Денис Бу¬ 
шуев» предрекали большое будущве 
Марк Алданов, Борис Зайцвв, М. Кар¬ 
пович. Дал высокую оценку и скупой на 
похвалы Иван Бунин: «Вы несомненно 
талантливы. В романе Вашем много 
страниц интересных, своеобразных, 
есть лица оригинальные н хорошо 
изображенные, так что вполне искрен¬ 
но могу пожелать Вам успеха в даль¬ 
нейшей художественной работе». 

О «Денисе Бушуеве», вызвавшем во¬ 
сторг во всей эмигрантской прессе, 
что бывает крайне редко, очень точно 
высказался и Юрий Большухин: «Сер¬ 
гей Максимов всецело принадлежал 
России Там его нынче не знают, но ко¬ 
гда-нибудь узнают. Книги его будут 
читать и перечитывать, над его печаль¬ 
ной судьбой сокрушаться... «Денис 
Бушуев» написан целиком в традиции 
русского романа». 

Борис Зайцев написал предисловие 
к книге Михаила Корякова «Осво¬ 
бождение души». Башилову он же 
посвятил такие строчки: «У Вас свой 
мир, своя любовь, пишете Вы хорошо 
и умело, энавте, как рассказать о том, 
что сердцу близко, дарование не¬ 
сомненное и очень русское. Вы, ко¬ 
нечно, русак насквозь, это сразу вид¬ 
но». Опубликовал большую статью о 
Борисе Башилове в сан-францисской 
газете Георгий Гребенщиков. 

Может, потому еще западная пресса 


неохотно упоминала «дипийских» пи¬ 
сателей, что все они — большие патри¬ 
оты России. Их несомненная заслуга, 
как пишет немецкий славист профес¬ 
сор Вольфганг Казак, — изображение 
Второй мировой войны с точки зре¬ 
ния русского патриота, отвергающе¬ 
го сталинскую систему. Заканчивая 
свою знаменитую речь «Историче¬ 
ский путь России», Николай Ульянов 
сказал, обращаясь ко всем русским: 
«Вместе с Пушкиным скажем, что дру¬ 
гой нсторин, кроме той, которая у нас 
была, — не хотим История, родина, 
как отец и мать, не выбираются, не 
ищутся, а даются судьбой». 

И потому пнсателн-идипийцы» по¬ 
стоянно обращаются к русской исто¬ 
рии. О Григории Шелихове, Семена 
Дежневе, первопечатнике Ивана Федо¬ 
рове пишет в книгах «Юность Колумба 
российского» и «В моря и земли неве¬ 
домые» Борис Башилов. «Живую исто¬ 
рию России» создает Михаил Коряков, 
вылустил документальные книги «Не¬ 
видимая Россия» н «Россия солдат¬ 
ская» В. Алексеев. Два романа «Атос- 
са» — о походе персидского царя Да¬ 
рия в скифские степи, и «Сириус» — 
о кануне Октябрьской революции, а 
также цикл исторических рассказов 
«Под каменным небом» публикует Ни¬ 
колай Ульянов, выпустил книгу «Све¬ 
тильники русской земли» Борис Ши¬ 
ряев, написал роман о дореволю¬ 
ционном времени «Никуда» Николай 
Нароков. 

В этих книгах — тревога за Россию, 
за наши корни. Изучая прошлое, стре¬ 
мились понять настоящее 

Казалось, куда как далеко во време¬ 
ни опустился Николай Ульянов в рома 
нв «Атосса». Поход персидского царя 
Дария Гистаспа в Скифию. Но — Ски¬ 
фия понимается Ульяновым как прооб¬ 
раз России. Рассказывая о персах, про¬ 
заик исследовал н все последующие по¬ 
ходы на Россию, включая Гитлера. Не¬ 
даром роман был задуман в годы вой¬ 
ны и написан сразу же после ее окон¬ 
чания в «дипийских» лагерях. Так же, 
как Гитлер или Наполеон, Дарий стре¬ 
мился покорить весь мнр, и сокрушили 
его северные варвары, наши далекие 
предки — в степных просторах нынеш¬ 
него юга России. Поэтому «Атосса» — 
самый современный роман, гдв, по су¬ 
ти, исследуется характер русского на¬ 
рода, при всей своей стихийности н 
неорганизованности — непобедимого. 
А разве не современен классический 
труд Николая Ульянова «Происхожде¬ 
ние украинского сепаратизма»? Еще 
один писатель-ндипиец» Владимир Са¬ 
марин писал о работах Н. Ульянова: 
«В книге «Происхождение украинского 
сепаратизма» материалы, нужные 
именно теперь, когда по страницам 
книг, журналов, газет растекается мут¬ 
ная волна русофобства, когда поня¬ 
тие интернационального коммунизма 
подменяется понятием русского импе¬ 
риализма, когда Запад ведет политику, 
направленную не против коммунизма, 
а против исторической России, поли¬ 
тику, грозящую катастрофой». 

История русского интеллигента, про¬ 
шедшего всю войну, плен и оказавше¬ 
гося на Западе, — одна из главных 
тем «дипийской» литературы. 

Здесь и ширяевские книги «Я — 
человек русский» и «Ди-пн в Италии», 
автобиографическая проза Родиона Бе¬ 
резова, «Освобождение души» Ми¬ 
хаила Корякова... Мы знаем ужасы не- 
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мвцких концлагерей по книгам Кон¬ 
стантина Воробьева н Виталия Семина 
Теперь рядом с ними встанут на полку 
такие же трагические книги Леонида 
Ржевского «Между двух звезд» Бори¬ 
са Филиппова «Кресты и перекрестки», 
рассказы Виктора Свена, Владимира 
Бондаренко прошедшего финский 
плен. К фронтовой прозе Василя Быко¬ 
ва и Виктора Астафьева, Дмитрия Гу¬ 
сарова и Юрия Бондарева мы при- 
соединим фронтовую прозу Владимира 
Юрасова «Параллакс», «Берлинский 
кремль» Григория Климова, книгу о 
ленинградской блокаде Анатолия Дара 
■ Солнце асе же светит», повести Леони¬ 
да Ржевского... 

Это — во многом незнакомый, а то 
и враждебный нам мир, Мы должны 
зиать правду всех, в том числе и правду 
тех, кто служил в казачьих частях 
П. Краснова, в бригаде Каминского, в 
первой дивизии РОА или во вспомога¬ 
тельных частях «киви» при немецкой 
армии. «Против Сталина и Гитлера» — 
так назвал свою книгу прибалтийский 
немец Штрмк-Штрикфельд Куда стре¬ 
мились ипи от чего спасались военно¬ 
пленные, записываясь в РОА или на¬ 
циональные батальоны? Может быть, 
самую жесткую правду мы н услышим 
именно от них самих. Коварство Гит¬ 
лера было сродни коварству Сталина. 
Когда казаков послали во Францию, 
в Югославию, когда бригаду Камин 
ского бросили на подавление Варшав¬ 
ского восстания — зто уже была не 
борьба с большевизмом. Геннадий 
Андреев описывает известный случаи 
когда от обреченности русские стояли 
насмерть, отстаивая во Франции Шер¬ 
бур, давно покинутый немцами. За что 
они там сражались? За свою честь? За 
немцев, которых ненавидели? За Рос¬ 
сию, которая была за тысячи километ¬ 
ров? Русские, калмыки, татары — вяз 
ли в африканских песках вместе с час¬ 
тями Роммеля, сражались в горах Юго¬ 
славии, мерзли в норвежских фиордах. 

Все было против иих, зтих «унтер 
меншей», недочеловеков, так же как 
все было против ник н на родине, в 
России. Но зачем-то надо было* Что- 
то вело, как символ противостояния 
сталинской системе? И что-то заставля¬ 
ло уходить а зону союзников, несмотря 
на риск выдачи уже в послевоенный 
период, — Владимира Юрасова, Гри¬ 
гория Климова, Михаила Корякова. 
О романе Владимира Юрасова «Па¬ 
раллакс» известный американский пи¬ 
сатель Макс Истмэн сказал: «Это не 
только талантливый русский роман, 
но глубокое произведение в полити¬ 
ческом смысле. Книга рассказывает 
нам языком жизненных фактов об од¬ 
ном из самых драматических событий 
современной истории о встрече после 
войны советских людей, советских сол¬ 
дат с Западом — о встрече, полной 
трагедии, непонимания и надежды» 
В письме к В. Юрасову Иван Бунин 
писал: «Эмиграция для русского пи¬ 
сателя — трагедия». Она становится 
трагедией вдвойне, когда и в эмигра¬ 
ции приходится скрываться, таиться, 
жить под чужой фамилией, с приду¬ 
манной биографией. 

Пройдя сталинские лагеря пройдя 
войну, плен, им еще предстояло после 
войны пройти полосу враждебности 
непонимания, насильственной выдачи. 
Характерен случай, когда американ¬ 
ский офицер, выслушав страшные рас¬ 
сказы возвращаемых в Россию военно¬ 


пленных о Сталине, простодушно за¬ 
метил: «Если он вам не нравится, пе¬ 
реизберите его». Беженцы со всей 
Европы, освобожденные от гитлеров¬ 
ского плена, рвались домой — во Фран 
цию, Югославию, Бельгию, Польшу. 
Лишь русские с непонатным для Запада 
ожесточением уклонялись от возвра¬ 
щения, а когда их загоняли в вагоны 
насильно — резалн себе вены, броса¬ 
лись с теплоходов в море. По ялтин¬ 
ским договоренностям, освобождались 
только те, кто был рожден не на тер¬ 
ритории Советского Союза. Поэтому 
люди выдавали себя за поляков, юго¬ 
славов, называли местом рождения 
Западную Украину, Прибалтику, Тур¬ 
цию. Неслучайно почти все писатели- 
«днпийцы» взяли себе псевдонимы. 
Михаил Алексеевич Поморцев стал Бо¬ 
рисом Башиловым, Николай Марчен¬ 
ко стал Николаем Нароковым, Сура- 
жевский — Ржевским, Матвеев — Ела¬ 
гиным, Владимир Жабинский — Вла¬ 
димиром Юрасовым, Хомяков — Анд¬ 
реевым, Крачковский — Кленовским 
Родион Акульшин ставший в эмигра¬ 
ции Березовым, как и многие другие, 
для получения права иа переезд в США 
изменил место рождения, спустя годы, 
когда выдача в Советский Союз уже 
на грозила, он рассказал подлинную 
биографию и., оказался под угрозой 
высылки из США за ложные показания 
под присягой. Этот случаи долго раз¬ 
бирался в сенате США. Когда стало 
ясно, что утаивание истинной биогра¬ 
фии во избежание насильственной ре¬ 
патриации в СССР характерно для боль¬ 
шинства второй эмиграции, появилось 
и название — «березояская болезнь» 
правительствам западных стран при¬ 
шлось всерьез заняться этой пробле¬ 
мой. Многие западные политики счита¬ 
ли, что, какие бы ни были мотивы, лож 
ные показания под присягой — это 
преступление перед данной страной. 

И раз блачвнмые эмигранты подлежат 
высылке. Так был выслан из США пи- 
сатель «дипиец» Владимир Самарин. 

Я знаю полноправных граждан Бель¬ 
гии, Германии, Франции, и сегодня 
тщательно скрывающих свое псковское 
происхождение. И нести этот крест 
нм — до смерти Лишнее свидетель¬ 
ство, что помогать русским беженцам 
особого жвлання у стран Запада ни¬ 
когда ие было. 

Весь этот послевоенный «дипийскмй» 
период врастания в западный мир — 
ещв одна темв писателей втором эми 
грации 

Пишет поэт Александр Неимирок в 
стихотворении «Ди-пм»: 

Давным-давно он звколочеи 
Давным дввно в нем ни души 
Теперь попроще, покороче 
Бар аии. Визы. Барыши. 

Был коп, а на иоле мочало. 

Сиди, смотри из года в год. 

Куда, в какую Гввтемапу 
Идет бесплатный пароход! 

А был он полой, был он светеи... 

Да что в том толку! Вой из глаз 
Чужой взык Слова на ветер. 

Изо дня в день. Из часа в час. 
«Дилийское» уныние, одиночество, 
оторванность от родины, ощущение 
ненужности, враждебность окружаю¬ 
щего мира — вот главные мотивы пи¬ 
сателей-* дипийцев» первых послевоен¬ 
ных лет. «Дипийство» не прошло бес¬ 
следно даже для таких утонченных 
поэтов, как Дмитрий Кленовским 


Все мы нынче, таи млн иначе, 

Ранены стремительной судьбой. 

Но поив одни зовет и плачет — 
Говорит, к нему сияоивсь, другой: 
Брат! Да будет и тебе отмрыто 
Нмиаиав ране не страшна, 

Если бережно она обмыта, 
Перевязана и прощена. 

О жизни эмиграции а изгнании рас¬ 
сказывает в своих романах «Две строч¬ 
ки времени» м «Бунт подсолнечника» 
Леонид Ржевский. Мучительные взаи¬ 
моотношения друг с другом, с непо¬ 
нятным для тебя, чужим по духу наро¬ 
дом приютившей страны аналнэиру 
ются в рассказах Николая Нарокова 
«Издевательство», Николая Ульянова 
«Золотая инига», в автобиографических 
заметках Михаила Корякова и кудож 
иика Сергея Голлербаха О душевном 
смятении первых эмигрантских лет 
мы читаем в стихах Ивана Елагина 
В наше небо бмли нз орудий. 

Наше небо гаснет покорясь, 

В нише небо выллескуяи люди 
Мира метаиличесиую грязь 
Нас со всех сторон обдало дымом. 
Дымом погибающих планет, 

И глаза мы к небу не подымем. 
Потому что знаем: неба нет 
Неба нет — зто скорее говорит об 
отчаянии поэта, чем о его атеизме. 
Те же мотивы мы находим в стихах Вла 
димнра Маркова, Олега Ильинского, 
Николая Морщена Выход из беэнадеж 
ностн писателям видится в любви к 
России, у них обостренное чувство ро¬ 
дины, пусть томящейся под сталинским 
игом, но живой и неистребимой. Рос¬ 
сия, русские — зто ключ к поэзии Аглаи 
Шишковой, Валентины Красновой, Ро¬ 
диона Березова Надо обладать силь¬ 
ной верой в будущее родины, чтобы 
писать, как Валентина Краснова; 

Когдв-то — да сбудется пусть — 
Сердца снова счастье узнают. 

И слово прекрасное — Русь — 

Над Родиной вираь засияет. 

Под чужим небом слово «родина» — 
как глоток родниковой воды. И потому, 
считает Р Березов; «В тяжкой скорби 
ив погибнет русский, если русский в 
дом его введет». Или в стихах Аглаи 
Шишковой: 

Родные угадыввть шепоты 
И слушать, иви сердце стучит 
Как брагой всинпает, бродит в нем 
Горячее слово — Родина! 

Есть среди пнсателвй-вдипиицев» и 
плеяда блестящих публицистов, исто¬ 
риков литературы, критиков. Среди 
инх — Абдурахман Авторхаиов, Ни¬ 
колай Рутченко, Олег Красовский, Ми 
хайл Коряков, Юрии Большухии. Из¬ 
вестна восьмитомная «История русско¬ 
го масонства» Бориса Башилова, стали 
уже классикой такие книги, как «Тех¬ 
нология власти» А. Авторханова и 
«КПСС у власти» Н. Рутченко. Спе¬ 
циалисты и любители литературы знают 
филологические работы Л. Ржевского, 
В Бондаренко, Ю. Иваска Б Филиппо¬ 
ва Много пишут об искусстве худож¬ 
ники Адам Русак и Сергей Голлербах 
Читателям журнала «Слово», как и 
всем читателям нашей страны, пред¬ 
стоит еще открыть для свбя огромный 
архипелаг Ди-пи, прочитать наиболее 
талантливые произведения «дипий- 
цев» пролистать еще неизвестные 
страницы русской истории 

Они — часть нашей культуры, на¬ 
шего наро'» пни — среди нас! 
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Нет, автор прекрасно понимает, 
что он несколько далеко заехал, выбрав 
для своего мелкого произведения такое 
заковыристое название Тем более, что 
этот правдивый рассказ в основном отно¬ 
сится к довольно недавнему прошлому; 
даже, если котите знать, к тому, что 
произошло еще при жизни автора с од 
ним нз его близких родственников. 

С другой стороны, как ни старался 
автор, он никак ие мог придумать более 
подходящего заглавия. В голову все ере 
мя лезли еще более запутанные выраже¬ 
ния, вроде «Рука помощи протянутая 
через столетня» или «Благодарность 
древнего скифа» и тому подобная чепу¬ 
ха. Дело в том, что обойтись без ссылки 
на минувшие эпохи было никак не воз¬ 
можно И пусть читатель не торопится 
качать головой н пожимать плечами 
Пусть лучше сначала дочитает до самого 
конца, а потом уже скажет, зарапорто 
вале я автор или, может быть, имеет не 
которое оправдание 

Началась наша история самым обык 
новенным и как бы сказать, даже ба¬ 
нальным образом. Арестовали одного 
профессора археологии Археология, 
конечно, — наука о древностях и к те¬ 
кущей политике не имеет прямого отно¬ 
шения, но все-таки его арестовали. Это, 
разумеется, в великий исторический пе¬ 
риод никого особенно не удивило. Хва¬ 
тали направо и налево, — почему бы 
не забрать и престарелого профессора, 
занимавшегося скифскими древностя¬ 
ми? Обвиняли его, кажется, во вреди 
тельстве ив научном фронте и во врвж 
дебной вылазке в области развития эко¬ 
номических отношений дофеодального 
общества. В общем, 58 я статья каким- 
то хвостиком. 

Так или иначе наш профессор — назо¬ 
вем его Коржаковым, Николаем Алексе 
евнчем, — 18 года рождения, ранее не 
судившийся и под следствием не состояв¬ 
ший, попал после очередной лекции ие к 
себе домой, а в ДПЗ. что на Шпалерной, 
или, по-тогдашнему, на улнпе Воинова. 
25: дело было в Ленинграде. Впрочем, 
этот адрес ие имеет значения. Пока дли 
лось следстаие, гражданин Коржиков 
успел побывать на Арсенальной, 5, в 
«Крестах» и на Нижегородской и в неко¬ 
торых других интересных местах. По ка¬ 
ким причинам его гоняли с места на 
место, сквэвть трудно, но, должно пола¬ 
гать, это помогало перегруженным рабо¬ 
той следователям разбираться в его за¬ 
путанном научном извращении Пре 
ступного профессора то сажали в быв 
шую одиночку, где уже сидело пять- 
шесть человек, то впихивали, приоткрыв 
дверь, а набитую до отказа общую каме 
ру, то заключали на несколько суток в 
холодный штрафной изолятор, чтобы 
дать возможность заблудшему труже¬ 
нику исторических наук на досуге обду¬ 
мать всю черную глубину своих провин¬ 
ностей перед пролетарским государством. 

Иногда впрочем, мудрая юстиция ме¬ 
няла тактику и пыталась воздействовать 
на закоренелую душу профессора добром 
и нежной лаской. Следователи предла¬ 
гали ему папиросы марки «Квэбек» и 
«Северная Пальмира», бесплатно угоша- 
ли сладким грузинским чаем с ломтиком 
лимоня н даже великодушно обещали 
разрешить передачи с волн. В ответ на 
эти милости они требовали от грвждаик 
на Коржикова только одной маленькой 
услуги: подписать любезно составленный 
ими, следователями, протокол его, Кор- 
жикояа, показаний. Окнако профессор, 
погрязший я буржуазной научной мето- 
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дологии, не одобрял свободного полета 
творческого воображения и настойчиво 
доискивалсв каких-то фвктов. словно в 
них было дело, квкнх-то доказательств 
и ссылок на проверенные источники 
И категорически отказывался поставить 
свою подпись ив предложенном ему 
художественном произведении Такое 
неуместное упорство выводило из себл 
даже самых терпеливых следователей, и 
они возвращались к более испытанным 
мерам 

Приходится только удивляться, что 
после столь бессовестного запиратель¬ 
ства к полного нежелания сотрудничать 
с властями упрямого гражданина Кор- 
жнкова не приговорили к высшей мерс 
социальной защиты или, по крайней ме¬ 
ре, к заключению в исправительно-тру¬ 
довые лагеря на весь остаток его беспо¬ 
лезной для социалистического общества 
жизни Вместо этого невидимая, но ми 
лосердивя «тройка», постановила всего- 
нввеего выслать строптивого профессора 
в отдаленные местности Союза сроком 
на десять лет. Николая Алексеевича ско¬ 
ва вызвали пред светлые очи очередно¬ 
го работника советского правосудна, 
прочитали ему приговор, вручили огры 
зок химического карандаша и предло¬ 
жили расписаться на соответствующем 
месте. На этот раз гражданин Коржиков 
не заставил себя упряшияать и с легким 
сердцем дал свой автограф. 

Скоро сказка сказываете а, да не скоро 
дело делается: после приговора про фес 
сор еще месяц-другой скитался по ленин¬ 
градским тюрьмам. Теперь, правда, ре 
жим был полегче: социалистическая за¬ 
конность не мстит, а исправляет. Про¬ 
винившийся археолог был допущен даже 
к производительному труду, хотя и не 
совсем связанному с его основной спе¬ 
циальностью. На Шпалерке ои работал 
полотером, до блеска надраивал асфаль¬ 
товые полы в камерах, а в ДПЗ на Ниже¬ 
городской улице ему поручили выдерги¬ 
вать ржавые гвозди из гнилых досок 
и сколачивать фанерные ящики для не¬ 
известной надобности. На душе у него 
было светло и радостно. Раз в две недели 
ему разрешали свидание с родными, и 


тогда, сквозь густую железную сетку, 
ои мог видеть эвплвквнное лицо жены и 
хмуро улыбающиеся физиономии двух 
взрослых сыновей. Стали поступать и 
передачи от родных: карманные деньги, 
чистая одежда и кое-какие харчи. Все 
это поднимало настроение, особенно 
же — приятная перспектива ссылки на 
свободное поселение в отдаленные 
местности. Так что старый профессор 
не жаловался ин на судьбу ни на власть, 
в лишь с нетерпением ждал предстояще¬ 
го отъезда в неизвестном направлении. 

В отечестве трудящиксв осуществля¬ 
ются самые заветные мечты челове¬ 
чества. Осуществилась и мечта профес¬ 
сора Коржикова. В одни более или менее 
прекрасный день в камере приоткрылась 
дверь, кто-то хриплым и властным голо¬ 
сом выкрикнул его имя, перевел дух и 
добавил на зависть соседям: «...с веща 
ми». Конечно, было бы слишком много 
требовать, чтобы гуманные власти дали 
возможность профессору вне очереди 
повидать семью перед отъездом Никто 
не уведомил его близких, что Коржнко- 
вв в этот день отправят из тюрьмы для 
«погрузки» в врествнтскмй вагон. Кому 
и когда заниматься такими мелочами? 
И все же серая толпа женщин, ежась от 
мелкого весеннего дождя, стояла в пред¬ 
рассветной мгле у товарного склада и 
провожала глазами арестованных Бли¬ 
зорукому профессору показалось, что 
там была и его жена — иа душе у него 
стало совсем тепло. 

Стучат колеса, трясутся нары, прыга¬ 
ют на полу окурки — специальный поезд 
несется по необъятным просторам стра¬ 
ны социализма. Ехали долго. На каждом 
разъезде стояли часами, пропуская по¬ 
езда с более важным грузом. На захо¬ 
лустных станциях торчали сутками, не¬ 
известно по какой причине. И пока еха 
ли. Коржиков из археолога превратил 
ся в антрополога и этнографе занявшись 
наблюдениями над жизнью и обычаями 
неведомого ему дотоле племени урок, 
уголовных заключенных, в компании с 
которыми ему пришлось путешествовать. 

Нравы у этого племени были крутые: в 
первый же день урки разграбили багаж 
профессора и тут же, до последней крош¬ 
ки, съели все его скудные запасы пищи. 
На другой день они затеяли шумную игру 
в карты. Игра почему-то называлась 
«бура», хотя, насколько мог понять про¬ 
фессор, не имела никакого отношения 
к борнокислому натру, применяемому а 
технике и медицине. Сидя в сторонке. 
Коржиков пытался вникнуть а правила 
странной игры, где квждый ход иепре- 
менно сопровождался трехэтажным ру¬ 
гательством, и мало что понимал. Но ско¬ 
ро выяснилось, что игра велась не из 
простой любви к искусству, в на ставку: 
ставкой оказалось драповое пальто Кор 
жикова, а игре участия ие принимавшего. 
Проигравший уркв деловито подскочил к 
профессору, сорввл с него пвльто, сопро¬ 
водив эту операцию легким ударом по 
шее, и с обворожительной улыбкой пере¬ 
дал свою добычу новому законному вла¬ 
дельцу. 

Эти перипетии бытив не слишком 
огорчили Николая Алексеевиче. Жизнь в 
условиях социализма н долгое изучение 
темных веков седой древности давно уже 
приучили его к мысли о том, что в разных 
типах цивилизаций понятия о праве и 
справедливости бывают различными и 
подчас крайне своеобразными. Непри¬ 
ятнее было то, что на следующую ночь 
у него вытащили бумажник со всеми 
деньгами, документами и фотографиями 
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близких. Впрочем, утром, увидев, что 
профессор очень расстроен, что у него 
трясутся руки и навертываются слезы 
на подслеповатые глаза, урки вдруг по¬ 
казали себя с другой стороны: оии ве¬ 
ликодушно вернули Коржккоау его бу¬ 
мажник. Денег там, конечно, уже не бы¬ 
ло, но асе прочее осталось в полной 
сохранности. Только на фотографии же¬ 
не подрисовали химическим карандашом 
длинные, как у кота, усы. Бумажник, 
правда, был старенький, истрепанный, 
еще дореволюционного происхождения, 
н вряд лн представлял какую-либо эко¬ 
номическую ценность. Тем не менее, этот 
акт неожиданного милосердия очень іро- 
нул старого археолога и примири і его с 
человечеством. 

Урки больше не отнимали у про¬ 
фессора его ежедневный паек — кусок 
черного, липкого, как мокрая ілнна. 
хлеба и половину сушеной таранкн. Оки 
внимательно слушали его рассказы о 
Боспорском царстве и раскопках а райо¬ 
не Ольвии. Их не особенно интересовали 
исторические даты к чисто научна а сто¬ 
рона вопроса, но некоторые детали аызы 
валн подлинный восторг. Они раскатис¬ 
то ржали, хлопали старого профессора 
по плечу, когда он, например, рассказал, 
что однажды нашел а скифском кургане 
юлотон обруч толщиной в два пальца 
на скрюченном скелете какого-то неведо¬ 
мого, но, очевидно, могущественного 
вождя. 

Такого у самого Сталина нет! — 
воскликнул один из восхищенных слу¬ 
шателей. 

Впечатление от рассказа было не¬ 
сколько испорчено, когда Коржиков 
добавил, что вместе с другими находками 
отдал золотой обруч по принадлежнос¬ 
ти Императорскому археологическо¬ 
му обществу, от имени которого он про¬ 
изводил раскопки. Тут уркн решили, что 
ігарик явно заливает, и стали относить¬ 
ся к ею рассказам с некоторым недове¬ 
рнем. Однако дружба от этого не по¬ 
страдала. н обе стороны искренне сожа¬ 
лели, когда им пришлось расстаться. 

Высадили Коржнкова на маленьком 
лесном полустанке. Хмурый мнлицеи- 
скии чин в рваных сапогах с парусино¬ 
выми голенищами принял его под 
расписку и повел к стоявшей неподалеку 
телеге. Профессор пожелал узнать, куда 
занесла его социалистнческаа судьба, но 
не получил ответа. Тогда возница, маль¬ 
чишка лет четырнадцати, сидевшим на 
поджатых от холода босых ногах, вдруг 
пн с того ни с сего выіывающим голо¬ 
сом запел частушку: 

За Тоболом за рекой 

Есть холодный ВОДОПОЙ. 

Не тако мое сердечко. 

Чтоб идти наперебой* 

Это дало Коржикоау некоторую ориен¬ 
тировку. 

К вечеру, проехав верст пятьдесят по 
узкой, пахнущей весенней хвоей дороге, 
профессор прибыл на место ссылки. Это 
была большая, разбросанная на правом 
высоком берегу реки деревня, о названии 
которой автор по некоторым соображе¬ 
ниям предпочитает умолчать. В самой 
лучшей, ко и больше всех запущенной 
нзбе, принадлежавшей в свое время рас¬ 
кулаченному эксплуататору, построив¬ 
шему ее собственными руками, жил те¬ 
перь местный резидент НКВД. Когда 
Коржиков первый раз взглянул на этого 
представителя власти, ему показалось, 
что он уже где-то встречал его. Где это 
было? Да, конечно! Страж советского 


порядка и революционной законности 
мужественными чертами лица походил 
на тот реконструированный скульптур¬ 
ный портрет человека каменного века, 
первобытного кеандертвльца, который 
выставлен в одном из зал Эрмитажа Те 
же выдающиеся нвдбровные дуги, густые 
волосы, начинающиеся от самой перено- 
сицы толстые обезьяньи губы н скошен¬ 
ный назад подбородок. Сходство было 
так поразительно, что профессор ин¬ 
стинктивно протянул руку и сказал: 

Здравствуйте! 

— Здравствуйте. — ответил неандер¬ 
талец, не поднимая руку от стола. Он 
бегло перелистал «дело* Коржнкова, 
поплевывая на толстый указательный 
палеи, н изрек: 

Будете жить в этой деревне. Уда¬ 
ляться больше, чем на два километра не 
имеете права. Каждый второй день, кро¬ 
ме нерабочих, должны приходить на ре¬ 
гистрацию. Понятно/ Можете идти! До¬ 
кумент получите завтра. Тогда и распи¬ 
шетесь. Все! 

Но позвольте* — воскликнул про¬ 
фессор. — Что же я буду есть/ У меня 
совсем нет денег! Где я могу остано¬ 
виться? Сейчас весна, холодно. Нельзя 
же спвть на улице. Как я вообще буду 
жить? 

Неандерталец наморщил несущест¬ 
вующий лоб, отчего у него слегка за¬ 
шевелились острые уши, искоса взглвнул 
на Коржнкова и сказал, расплющивая 
толстые губы в улыбку: 

А откуда вы взяли, гражданин про¬ 
фессор, что мы в этом заинтересованы? 

— В чем? 

Да в том, чтобы вы жили. Каквя 
нам от этого корысть? Сказано вам: мо¬ 
жете идти. Ну к идите! 

Коржиков вышел. Деревенская улицв 
была пустынна. Только худая щети¬ 
нистая свинья традиционно терлась о 
телеграфный столб и откуда-то доно¬ 
сился детский плач. Профессор пошел, 
чвакая ногами по глубокой весенней 
грязи. На высоком берегу реки улица 
обрывалась. Уже зеленела травка, но 
кое-где пятнами еще лежал бурый, по¬ 
ристый снег. Выбрав место посуше. Кор¬ 
жиков расстелил рваный носовой платок, 
сел к задумался 

Он долго сидел на этом диком берегу. 
Что делать/ Как существовать дальше? 
Написать родным 9 Огрызок карандаша, 
кажется, сохранился. Но пока письмо 
дойдет... И у нею нет денег даже на 
почтовую марку... Профессор неторопли¬ 
во вынул из кармана бумажник, старень- 
кни верный бумажник, н вытрвхнул на 
колени содержимое. Вот все его имуще¬ 
ство. все, что осталось от долгих трудов 
н дней... Протертые на сгибах справки 
с печатями, такие незначительные, что 
они не заинтересовали даже НКВД. Фо¬ 
тографии родных. Карточка маленькой 
внучки, которую ему так и не довелось 
увидеть в жизни. Библиотечный билет. 
Плоский ключ от письменного столв. 

Пришло странное, горькое желание: 
собрать все эти следы былой ускользнув¬ 
шей жизни и бросить туда, вниз, а мут¬ 
ные воды весенней реки, чтобы подвести 
итоі, чтобы остаться совсем, совсем без 
всего. Как это сказано? Голый человек 
на голой земле! Старый археолог еще раз 
встряхнул пустой бумажник и вдруг... 
Что это такое? Откуда-то из-под рваной 
подкладки, нз евмых недр, выскользну¬ 
ла крошечная овальная пластинка и по¬ 
бедно блеснула на солнце. Золото? Чис¬ 
тое золото! 


И снова прошлое стало близким и 
живым, таким ощутимым и реальным 
так тесно связанным, сотканным в одно 
целое с настоящим, что нельзя было 
различить границы между ними Как мог 
он,. Николай Алексеевич Коржиков, хоть 
на минуту подумать, что вся прошлая 
жизнь оставила его, обернулась пустотой 
и миражем, что все минувшее зачеркну¬ 
то, начисто вытравлено из жизни, как 
будто его и не существовало вовсе. Нет, 
оно снова было рядом с ним, так близко 
и живо, как четверть века назад, когда 
он еще донашивал студенческую тужур¬ 
ку, копая свои дорогие курганы. Да, это 
было в тот самый раз, когда они нашли 
знаменитый золотой обруч на рассыпаю 
щемся скифском вожде. Квк следил 
тогда Коржиков за тем, чтобы рабочие 
медленно и осторожно перетряхивали 
каждую лопвту земли, чтобы ничего не 
пропустить, ничего не повредить, все со¬ 
хранить для науки. На скифском вожде 
некогда была нвдета дорогая туннха, 
расшитая золотыми блестками. Тысяче¬ 
летня превратили в прах богатую ткань, 
но золото, нетленный металл, не подда¬ 
ется времени. Сотни маленьких золотых 
пластинок с микроскопическим узором 
лежали на земле, и достаточно было 
потереть их о рукав, чтобы они сноаа 
засверкали на солнце, как века тому 
назад. 

После раскопок все находки, кости и 
вещи, бережно упаковали в ящики для 
отправки в Петербург. А одну маленькую 
круглую пластинку Коржиков положил в 
бумажник, чтобы показать дома молодой 
жене, делавшей вид, что тоже интересу¬ 
ется археолоінеи хотя она никак не 
моглв понять разницы между скифом и 
сарматом, в о Трипольской культуре 
не имела ни малейшего представления. 
Как жалел потом Николай Алексеевич, 
что пластинка куда-то затерялась. Хотя, 
разумеется, никто не мог знать, что он 
не положил ее в общий ящик, он все же 
написал по этому поводу специальное 
объяснение в археологическую комис¬ 
сию. Но в те темные дореволюционные 
времена ннкому не приходило в голову 
отдавать за это под суд илн хотя бы 
объявить строгий выговор в приказе. Все 
сошло благополучно, и Коржиков осно¬ 
вательно забыл о пропавшей пластинке. 
И вот — она сама нашлась, здесь, нв 
берегу сибирской реки, клокочущей от 
весеннего половодья. 

На этом, в сущности, наша правдивая 
история и заканчивается. Положение бы¬ 
ло спасено. Торгсины, правда, в то время 
уже были виквидированы, но граждане 
социалистической страны еще нс утрати¬ 
ли вкуса к презренному металлу. За ку¬ 
сочек золота профессор получил немно¬ 
го денег и кое-какую еду. И некий оди¬ 
нокий старичок из туземного населения, 
по причине своего древнего возраста уже 
переставший бояться властей, пустил за¬ 
блудшего археолога к себе в избушку 
на курьих ножквх, притом даром, Христа 
ради. Коржиков и зажил припеваючи 
получая время от времени посылки и 
деньги от родных. А злой гепеушник вол¬ 
ком ходил вокруг да около, но ничего не 
мог поделвть. 

Впрочем, может быть, в конце концов 
он что-ннбудь и придумал, но автор об 
этом точно ничего не знает. Случилось 
так, что вскоре был арестован тот род¬ 
ственник автора, который держал его в 
курсе дела, и тут уж не помогли никакие 
скифы. Так что новых сведении, к сожа¬ 
лению, больше не поступало. 
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плмгь і \ Литера ур отвѳр нутых 


Мих. КОРЯКОВ 

По белу 
свету 

Деревня, где я родился и вырос, была таежная, затерян¬ 
ная в предгорьях Саян. Неведомыми путями забрел туда 
удивительный человек, веселый, говорливый, с певучим го¬ 
лосом. Был он, верно, из тех «афонских туляков», которые 
разносили святости по темным уголкам России Остано¬ 
вился возле одной избы, разложил товары: книжки, крес¬ 
тики, иконки В ту пору я уже умел складывать из букв 
слова: научил отец, сам перенявший грамоту от ссыльного 
поляка. Мать моя была неграмотна, но любила, чтобы ей 
читали вслух. Взяв березовый туес, до краев залитым топ¬ 
леным маслом, она пошла со мной покупать книжки. 

Выбрали две: «Громобой» и «Солдат Яшка — красная 
рубашка, синие ластовицы». В придачу туляк дал картинку. 
На картинке было темное южное небо, усыпанное звез¬ 
дами; в свете звезд вырисовывались горы. По скалистом 
тропе спускался белый осел. На осле — поклажа. Мать 
с Младенцем на руках. Рядом шагал с пастушеским по¬ 
сохом Иосиф. Картинку мать повесила над моей кроватью. 

Прошли годы. Теперь из моего окна виднеются не гор¬ 
батые, поросшие лесом сибирские горы, а дымящийся 
океан, пароходы на рейде. Над кроватью — Ренуар, а на 
книжной полке — Давид Лоуренс, Вильям Фолкнер, Жорж 
Бернанос. Другим полна жизнь... Но бывает, что тоска вдруг 
стиснет сердце, и в воображении проступит родная дерев¬ 
ня, первые радости, та картинка «Бегство из Вифлеема в 
Египет», с которою связана память детства. 

На днях подумалось* что же такое была та картинка? 
Изображала она не что иное, как бегство, изгнание, уход 
в эмиграцию! Иосиф, Мария, Иисус — то была беженская 
семья, по-нынешнему сказать ди-пи, перемещенные лица. 
«Се Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит: 
встань, возьми Младенца и Матерь Его, и беги в Египет, 
и будь там, доколе не скажу тебе; нбо Ирод хочет искать 
Младенца, чтобы погубить Его. Он встал, взял Младенца 
и Матерь Его ночью и пошел в Египет.» 

Краток рассказ евангелиста, но исследования археоло¬ 
гов и историков позволяют восстановить подробности 
бегства. 

От Иерусалима до Вифлеема два часа ходьбы. Времени 
у Иосифа и Марии было в обрез, чтобы скрыться от солдат 
царя Ирода. Они должны были бежать тотчас же, ночью, 
как только узнали об опасности. Кратчайший путь поки¬ 
нуть владения Ирода был путь в Египет. 

Вифлеем расположен на горе. Восемьсот метров над 
уровнем моря. Дороги не было — только скалистые троп¬ 
ки, опасные в ночной тьме. Под покровом ночи они спусти¬ 
лись в долину, но опасность не миновала: любой встречный 
мог оказаться шпионом, доносчиком; звук копыт вдалеке 
мог означать погоню. 

На другой день они достигли города Газы: дальше лежа¬ 
ли пески пустыни. В Газе сделали закупки на дорогу и, 
не отдыхая, продолжали путь 

Наконец, Египет, куда они прибыли, подобно нынеш¬ 
ним ди-пи, без всяких средств, даже без визы и афидевита 
или контракта на работу. 

Нетрудно представить, каким чужим был Египет для 
Марии и Иосифа. Языческая страна... Храмы, где стояли 
идолы... Божества у которых тело человека, а голова 
коровы или птицы.. Все чуждо, дико, страшно даже Но 
как Мария, так и Иосиф понимали, что им положено быть 
тут до смерти Ирода и хранить то, что им было дано — 
Младенца. 

Таким же ди-пи был апостол Павел. Римский гражда¬ 
нин; получил блестящее образование в школе знаменитого 
раввина Гамалиеля; тридцати пяти лет был уже членом 


Верховного судилища — синедриона. Но после обраще¬ 
ния в христианство (Павел был только несколькими годами 
моложе Иисуса Христа) началась его изгнанническая пол¬ 
ная тревог и лишений жизнь. 

Ди-пи в Германии — профессора, писатели, инженеры 
выделывали соломенные шкатулки. Так и апостол Павел, 
чтобы прокормиться, занимался в изгнании всяческими 
ремеслами. В Коринфе он поселился в беженской семье: 
«И, по одинаковости ремесла, остался у них и работал, ибо 
ремеслом их было делание палаток» В Милите, беседуя 
с пресвитерами церкви, он говорил: «Ни серебра, ни золо¬ 
та, ни одежды я ни от кого не пожелал. Нуждам моим и 
нуждам бывших при мне послужили руки мои сии*. 

По Египту, Ближнему Востоку Средиземноморью были 
раскиданы беженцы, эмигранты. Кончался старый греко¬ 
римский мир, нарождался новый Поток истории подхваты¬ 
вал и нес людей, и те, что были подняты на гребень волны, 
были предвестниками нового мира, новой цивилизации. 

По-разному, одни более ярко, другие менее, все они 
были озарены, захвачены общим настроением ос во бо ж де 
ния от старого и ожиданием нового. Многие из них, бо¬ 
лее озаренные, подобно апостолу Павлу, казненному в 
67 году в Риме, были не только в трудах, но и «безмерно 
в ранах, в темницах и многократно при смерти*. 

Тьма жизни окружала их, но они не сбивались с дороги, 
потому что несли в себе свет. Тяготы одолевали, враги 
посягали, но они выдерживали, потому что в самих себе 
воздвигли духовную крепость. Новый мир, которого они 
были предтечами, победил. 

Не всегда люди с одинаковой остротой ощущают, что 
их несет поток истории. До 1914 года Европа жила как бы 
вне истории. По замечанию одного историка, англичанин 
викторианской эпохи напоминал праведника, изображен¬ 
ного на средневековой картине: праведник стоит высоко в 
раю и, навалившись на балюстраду, самодовольно смотрит 
вниз, где мучаются в аду грешники. 

В удобной позиции Европа наблюдала другие — менее 
привилегированные — народы и другие — менее счаст¬ 
ливые — времена. Россия была далека от такой позиции, 
она всегда мучилась «тоской осторожной», корчилась в су¬ 
дорогах «красного смеха», но и там наши отцы, наши стар¬ 
шие братья чувствовали под ногами твердую почву. Между 
тем людям моего поколения, родившимся под грохот пер 
вой мировой войны, даже кончиками пальцев не посчаст¬ 
ливилось стать на землю. От детства всех нас несет, и 
треплет, и крутит на гребешках волна. Мы — в потоке, 
мы от рождения ди-пи, перемещенные — порой насильст¬ 
венно перемещаемые! — лица. 

Первое воспоминание детства: мать держит меня на ру-. 
ках, по деревенской улице идут парни, хрипит гармошка, 
плачут бабы, пьяные голоса кричат песню: 

Угоняют нас, братцы, в солдаты.. 

«Мобилизация» — едва ли не первое слово, которому 
мы научились в детстве Перестали мобилизовывать на вои¬ 
ну, начались большевистские мобилизации. Посевной 
фронт, хлебозаготовительный, фронт коллективизации, 
индустриализации... 

Подросли, пошли в школу, там фронт идеологический, 
антирелигиозный. Влюбились, потянулись по молодости к 
стихам, но и там — «революционный держите шаг», «левой 
левой», «не мешайте мобилизациям и маневрам». 

Начинались тридцатые годы, когда мы вступили в жигнь. 
В России кончился восстановительный период, произо¬ 
шел «великий перелом», пошло «развернутое социалисти¬ 
ческое наступление». Кремлевские правители, составив 
пятилетнии план, начали маневрировать народом так, как 
директор строительства маневрирует рабочей силой, пере¬ 
брасывая бригаду землекопов или плотников с одною 
участка на другой. Маневрировать громадными людскими 
массами — надо преодолеть инертность народа, оторвать 
его от почвы на которой он рос веками. 

Высылки... Кубанских казаков — в тайгу Нарыма и 
пески Туркестана. На их место — рязанских, пензен¬ 
ских, тамбовских мужиков. Иногда просто пригоняли на 








поселение в станицу полк пехоты, бойцы которого были 
собраны со всех концов страны. Были переселены крым¬ 
ские татары, осетины, калмыки, немцы Поволжья Не 
стало Восточной Пруссии, а есть Калининградская об¬ 
ласть, и населена она переселенцами. 

Перегонять народ с запада на восток, с востока на запад, 
отрывать от вековых корней, лишать дома, — все затем, 
чтобы сломить сопротивление народа, превратить народ 
в мобильную маневренную рабочую силу 

Пространства России покрылись бараками Приступая 
к постройке завода, начинали сразу с заводских корпу¬ 
сов, домен, цехов; рабочие жили в палатках, дощатых 
бараках Завод был построен, но бараки оставались. Иной 
завод работал уже пятнадцать-двадцать лет, а рабочие по- 
прежнему жили в бараках, н в заводском поселке бывало 
всего лишь два дома — дом ИТР и Гостиница для при¬ 
езжающего нэ Москвы начальства. Бараки у горы Магнит 
ной, на берегах Волги и Днепра в тайге Алтая, у Охот 
ского моря, — жили в них мобилизованные, навербован¬ 
ные. Теперь бараки н землянки на делине~. 

У русского человека нет больше дома а есть барак. 
Тридцать с лишним лет длится барачная жизнь. Парень, 
родившийся в 1931 в бараке, давно уже достиг совершен 
нолетня н быть может, в таком же бараке обзавелся своей 
семьей. В России выросло поколение барачных людей 
никогда не знавших настоящего дома» родного очага. 

Немцы многому научились у большевиков. От них они 
переняли н технику массовой депортации. В годы войны 
в Германию были перевезены люди со всей Европы. По 
добно России, Германия покрылась бараками. И после 
того, как в 1945 году кончилась война, перемещенные 
люди еще долгие годы продолжали жить в гитлеровских 
бараках. Когда-то была барочная эпоха, теперь — барач¬ 
ная. Барак — стиль нашем эпохи. Герой нашего време¬ 
ни — ди- пи? 

Времена, переживаемые нами» во многом подобны на¬ 
чалу христианской эры. Кончается, почти уже разломан, 
старый мир — в муках рождается новая цивилизация. 
На заре христианства люди» слыша о явлении пророка 
из захудалого городка Назарета, сомневались н вопро¬ 
шали: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Ныне, 
глядя на серую обтрепанную массу ди-пн, подхваченную 
потоком истории н раскиданную по всему свету, не будет 
ли позволительно спросить; «От барачных людей может 
ли быть что доброе?» 

В книге А. Тойнби «Цивилизация под судом» вопрос 
так н поставлен: 

«Христианство родилось нз страданий распадавшегося 
греко-рнмского мира. Возгорится лн нечто вроде такого 
же духовного озарения в ди-пи, которые соответствуют — 
в нашем мире — еврейским изгнанникам, получившим 
столь много откровений в нх тяжком исходе через воды 
Вавилона? Ответ на этот вопрос, какоа бы он нн был 
представляет большее значение» нежели пока неясные судь¬ 
бы нашей всемирной западной цивилизации» 

Принято говорить, что мы живем в «неблагодатную» 
эпоху Между тем вряд ли можно сомневаться, что как 
раз к нашей-то эпохе н подходят слова* «Блажен, кто по 
сетил сей мир». Мир страшен. Но н прекрасен. 

Атомная энергия может вызвать гибель мира, гибель 
всех пяти цивилизаций, существующих ныне на земле. 
Но она может привести и к объединению мира тогда 
нз взаимовлияния н взаимодействия этих пяти цивили¬ 
заций — западной, православной, магометанской, индус¬ 
ской и дальневосточной — возникнет новый мнр, более 
высокого порядка Ди-пн, рассеянные две тысячи лет тому 
назад по Египту, Ближнему Востоку» Средиземноморью 
были озарены откровениями христианства. Ныне ди-пн 
рассеяны по всем частям света — по Европе, Америке, 
Азии, Африке, Австралии. На их лицах лежит отблеск за¬ 
ри, разгорающейся на далеком горизонте 

Духовное озарение возгорится» духовная крепость воз¬ 
двигнется. Поток истории несет ди-пн Дн пи — предтечи. 
Ди-пн — герои нашего времени 


«слово» 

на ярмарке 

Литературно-художественный 
и общественно-политический 
журнал «Слово» — постоянный 
участник Московской международной 
книжной ярмарки. Вот и на этот раз — 
с 3 по 9 сентября 1991 года,— 
когда на территории ВДНХ СССР 
будет проводиться восьмая 
по счету ММКЯ, вы сможете 
ближе познакомиться с журналом 
«Слово» на стендах издательства 
«Книжная палата». 

Редакция «Слова» надеется, 
что ММКЯ поможет нашему 
журналу привлечь новых читателей 
патриотической направленностью 
своих публикаций, нацеленностью 
на содействие возрождению 
России, ее вековых традиций во всех 
областях жизни, пробуждение 
в нашем народе высокой 
нравственности и истинной духовности. 


В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 

Редакционно-издательско* объединение «Вете¬ 
ран МП» около года назад заказало художнику 
издательства «Физкультура и спорт» Сауио- 
ву А. Г обложку к книге Ароиа Симановича 
«Распутин и евреи», которую мы издавали в 
библиотечке «Слова». При этом было высказа¬ 
но пожелание, чтобы обложка максимально от¬ 
ражала ту эпоху и соответствовала содержанию 
книги, в которой много места уделяется роли 
в обществе престола, православия и понятию 
чести. 

Сауков представил обложку с фотографией 
священника с благородным лицом в соответству¬ 
ющем орнаменте. 

На совете объединение обложив была одобрена 
Никто, конечно, не посчитал заретуширован¬ 
ную фотографию за портрет Распутина или Сн- 
мановича. 

Когда книга разошлась, поступил ряд звонков 
от читателей о явном сходстве портрета на об¬ 
ложке с. фотографией известного священника 
Николая Александровича Голубцова. 

Художник Сауков пояснил, что ои, действитель¬ 
но, использовал для коллажа фотографию не 
известного ему священника, ноторая хранилась 
в одном семейном архиве. Поскольку фотогра¬ 
фия показалась недостаточно качественной, ои 
основательно подретушировал ее. 
Редакционно-издательское объединение «Вете¬ 
ран МП» крайне сожалеет о случившемся и при¬ 
носит извинения, как родственникам Н. А. Го¬ 
лубцова, так и верующим, чьи чувства оказа¬ 
лись затронутыми. 

В. ФЕДОРОВСКИЙ, 
председатель объединения «Ветеран МП» 

10 ИЮНЯ 19»! г. 
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РОМАН ПОВЕСТЬ РАССКАЗ 


АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 

Осенние 
песни о весне 

гѵ » 

Впервые Ланин увидел Тамару в доме ее родственни¬ 
ков, где квартировал коллега Николая Пахомова воен¬ 
фельдшер лейтенант Гордеев с семьей Случилось это, 
кажется, весной пятьдесят третьего года» уже после раз¬ 
рыва Зон с Николаем. Он тогда сильно тосковал, искал 
забвения, и это заметил чуткий лейтенант Гордеев, при 
гласил к себе в гости. Пахомов без Ланина пойти не мог, 
они всегда ходили вместе - в кнно ли, в библиотеку ли 
или в увольнение. Вместе пошли н к Гордеевым 

Квартировали Гордеевы в большой украинской хате, 
снимая твм две комнатки. Тесновато для четырех человек, 
но люди они были неприхотливые, добрые. 

Андрей Иванович Гордеев, тридцатилетиин плотный муж¬ 
чина, русоволосый» спокойный, встретил их, как старых 
приятелей. Тут же познакомил с Марией своей женой, 
заметно похожей на него, только ростом пониже и с кур 
носин кой. 

Они были ровесниками-сослужнвцами, встретились вес¬ 
ной сорок второго года на Дальнем Востоке, где части 
Забайкальского военного округа жилн в напряженном 
противостоянии японским вооруженным силам. Осенью 
сорок пятого» с разгромом Кванту некой армии, это на¬ 
пряжение закончилось, Андрей Иванович с Марией поже¬ 
нились н а сорок шестом уволились нз армии Но через 
пятъ лет, вместе с кампаниями борьбы за мир» наше 
правительство стало укреплять армию за счет призыва 
необходимых офицеров из запаса. В нх числе оказался 
и лейтенант Гордеев. Для семейного человека такая вне¬ 
запная перемена жизни не очень подходила, но его же¬ 
лания не спрашивали 

Все это Ланин узнал от Пахомова по дороге сюда 
а здесь лейтенант Гордеев* одетый по-домашнему, в тре 
нировочном костюме, в мягких тапках, познакомив с же¬ 
ной, подвел к ним н своих наследиикоа Олю и Вовку, 
пяти и трех лет Потом усадил всех за стол, куда Маша 
поставила блюдо разварной картошки, блюдо белой ква¬ 
шеной капусты с подсолнечным маслом, блюдо соленых 
огурцов и, конечно же, поллитровку водки. 

Обедали по-домашнему, Оля забралась на колени к Ла 
нину, а Вовка к Пахомову, оба веселились, смеялись, 
как с родными, Вовка стал называть Николая батькой 
и Маша с Андреем Ивановичем смеялись, довольные, что 
дети приняли нх новых знакомых. 

Андрей Иванович рассказал, что родом он с рязан 
щины из старинного поселка Сынтул, что означает сын 
Тулы — по имени одного нз потомков Демидова, завод¬ 
чика нз Тулы, который обнаружил в этих местах железную 
руду н поставил небольшой заводишко. Ну а рядом возник 
поселок, полу рабочий, полукрестьянский. Мужики труди- 
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ли ь на заводе, но не бросали н земельные наделы» содер¬ 
жали скот, птицу. Бабы занимались домашними делами 
н помогали своим мужикам — семьи у всех были большие 
У Гордеевых нэ одиннадцати детей выжило восемь. 

Андрей Иванович вспомнил, как учился в школе» каким 
жестоким был голод в тридцать третьем году, когда всю 
весну н лето не было дождей земля потрескалась, трала 
до времени пожелтела и все посевы погибли. Два года 
спустя с продовольствием наладилось, но жили еще бедно 
и купитъ готовую одежду или обувь было трудно. 

В тридцать седьмом году» после окончания семилетки, 
Андрей поехал в свой районный город Касимов и посту¬ 
пил в трех годичную фельдшерско-акушерскую школу. 
Ну, потом известно призыв в Красную Армию в сороковом 
году, война. 

Да, это было уже известно и им, молодым. Николай 
Пахомов вспомнил свою бедную Красную Поляну, а Ла¬ 
нин — совхозное отделение — малую деревню в три де¬ 
сятка дворов посреди голой овражистой степи, безлесной» 
открытой всем ветрам, всем метелям. За войну она, как 
и Красная Поляна, лишилась почти всех своих мужиков, 
а в семью Гордеевых — только в одну семью! — не вер¬ 
нулось четверо сыновей... 

Эти воспоминания расслабили до грусти, даже дети при¬ 
тихли обед нечаянно превратился в поминки, н сама собой 
возникла та родственная семейная близость, которая станет 
крепнуть с каждой встречей 

После обеда мужчины вышли во двор — Ланин поку¬ 
рить, а Гордеев с Пахомовым освежиться — н тут уви¬ 
дели двух девушек: крупную, бойкую, стреляющую боль¬ 
шими глазами по всем троны, и застенчивую, тоже смуглую, 
ростом поменьше, но хорошо сложенную, стройную, тоже 
красивую. Андрей Иванович познакомил их. Бойкая оказа¬ 
лась дочерью хозяйки хаты и назвалась Галей, а застен¬ 
чивая — ее двоюродной сестрой Тамарой Шелар 

Ланнн почувствовал волненье, пожимая ее небольшую 
крепкую руку, она тоже посмотрела на него внимательней 
и дольше» чем следовало для первого знакомства. А потом 
потупилась, смуглые щеки загорелись румянцем, но она 
справилась со смущеньем и поглядела на него исподлобья 
опять — уже призывно, радостно. Впервые встретившись, 
они сразу узнали друг друга, но была лн это любовь или 
только предвестие ее, они еще не знали. 

Хохотушка Галя, сверкая бедовыми очами, завлекала 
сдержанного Николая, а Ланнн с Тамарой глядели друг 
на друга н молчали — уже об одном молчали, о самом 
главном, общем. 

Качаясь на вагонной полке, старший сержант запаса 
Ланин вспоминал эту первую встречу с Тамарой н вновь 
переживал блаженное чувство безотчетной радости, кото¬ 
рое с каждой встречей крепло, росло н наконец стало 
главным» определяющим всю его жизнь. Это чувство за¬ 
ставило его не то чтобы совсем забыть о семье, нет, 
семья где-то была но была так далеко н давно, будто и 
не его семья, а чужая, приписанная к нему по досадному 
недоразумению. Он ведь третий год здесь один, рядом 
только Николай и Тамара которая тоже, кажется, была 
всегда, о какой же семье речь! 

Каждое воскресенье ои, получив увольнительную, спе¬ 
шил к беленой хате в вишневом саду, всегда радовался, 
увндеа тетку Полю, и волновался при каждой встрече с 
Тамарой. Он весь принадлежал нм, он думал больше о них, 
переживал за Тамару 

Она была на два года моложе его, окончила среднюю 
школу н работала в райкоме комсомола, готовясь к поступ¬ 
лению на заочное отделение пединститута Лучше бы ей 
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на очное, но стипендия там была нищенская, зарплата 
у матери небольшая, отца у Тамары давно не было. Он 
умер молодым, двадцати семи лет, во время неудачной 
операции язвы желудка Значит, помощи ей ждать неотку¬ 
да н путь один — на заочное. 

Ланин переживал это ее поступление как свое, болел от 
собственной беспомощности, от того, что служить еще до 
осени пятьдесят четвертого, больше года, а то он пошел бы 
работать н помог ей... И тут приходило воспоминание о 
семье Как ты поможешь, дурачок, если тебе ехать домой? 
Или ты бросишь семью н останешься здесь? 

Какая грубая дилемма бросишь — не бросишь! Почему 
только крайности, где середина? Нет здесь середины, ми¬ 
лый, не ищи. Это с Леной у тебя прошло по самой золо¬ 
той середочке: здравствуйте, рад познакомиться, вы пре¬ 
красны, спасибо за дивную ночь, никогда не забуду, 
до свиданья, — ас Тамарой так не пройдет. Нет, не прой¬ 
дет, ты знаешь. 

Намучавшись в поисках выхода, он посоветовался с 
Николаем. Тот посочувствовал: увяз ты, брат, увяз глубо¬ 
ко, по самые ноздри. И другого аыхода у тебя, кажется, 
нет: рви или здесь или там. Увидел безнадежность в лице 
н пожалел: не казнись, до дембеля еще целый год, авось 
что-то изменится, образуется. 

Николай встречался с бойкой, бесшабашной Галей, 
водил иногда в кино, сидел с ней вечерами на лавочке в 
саду, но последней близости остерегался, хотя Галя н тя¬ 
нула его к этому. «Нельзя, — рассказывал он Ланину. — 
Она замуж хочет, а мне как-то не до женитьбы. Сижу 
с ней, а думаю о Зое.» 

Еще раз вспомнил Ланин этот разговор в день возвра 
щения домой. 

День тот был суматошным, суетным. В избу матери, 
куда он сперва зашел, сразу, не дав ему наглядеться на 
сестренок, потянулись сродники н соседи, а за ними вся 
деревня. Чудно ведь: из армии если н возвращаются, то 
в города Мелекесс илн Ульяновск, а этот в свою деревню 
прнтутулил! И удивительно, н радостно! 

На столе появилось спиртное н самая скорая закуска, 
какая подавалась у Гордеевых, — огурцы, капуста, кар¬ 
тошка, — за столом оказались все, кто пришел раньше н 
поместился на лавках, уже успели выпить стаканчика по 
два и собрались опробовать песню, как прншла жена с обо 
имн сыновьями. 

Она жила прн школе на другом конце деревни, оповес¬ 
тили ее тут же, но надо было переодеться, собрать в гости 
ребятишек, да и идти с ними скорой не пойдешь, не 
разбежишься. Саша, правда, шустрый, а Коле всего три 
годика, не поспевает... 

Она вела их за рукн к столу, на ходу оправдывалась 
за опоздание, тревожно глядела в передний угол на под¬ 
нявшегося Ланнна, безмолвно спрашивала его о самом 
главном, а потом решительно вытолкнула вперед детей и 
встала за ними, видя и не андя его заплывшими голубы¬ 
ми не глазами — слезами. Ох, эти женские всесильные 
слезы, самое мощное и безотказное оружие, которым не 
владеет ни один солдат и даже офицер! 

Ребятншкн стояли у ее колен, вертели головами, опре¬ 
деляя среди шумных гостей отца, наконец увидели един¬ 
ственную здесь гимнастерку Ланина, еще с погонами, со 
значками, с начищенными пуговицами, н глазенки нх за 
светились любопытством и ожиданием. 

Ланин, толкаясь, выбрался нз тесного застолья, присел 
перед ребятишками, сгреб обеими руками обоих н поднял¬ 
ся с ними во весь рост. За столом одобрительно загалде¬ 
ли: «Вот они, три богатыря!..» «Пока ты там служил, сы¬ 
новья здесь женихами стали, гордись!» Не обошли н же 
ну: «Дождалась Александра Васильевна своего сокола, ми 
мо дома не пролетел!» 

А он про нее как-то забыл — глядел удивленно на сы¬ 
новей, то на одного, то на другого, большеголовых, по- 
солдатски коротко стриженных, тонкошеих, потом осто¬ 
рожно поцеловал в пухлые щечки, бережно опустил на пол. 


И тут, всхлипнув, жена припала головой к его груди, круп¬ 
но задрожала в радостном плаче, освобождаясь от веско 
нечного ожидания, от гнетущих сомнений в этих ожида¬ 
ниях, от соломенного своего вдовства солдатки хоть и 
мирного, но тревожного времени. 

Он понял ее, погладил по голове н с удивлением и го¬ 
речью увидел серебряные нити седины. Что ж, ей было 
уже тридцать лет, почти четыре года одна, особой уверен 
ностщ что он вернется, не было, особенно в последний год. 
Писать он стал реже, в письмах сделался заметно сух, 
обстоятельно описывал лишь жизнь своей батареи, куда 
его назначили года полтора назад. 

Детей увела его мать, а они сели рядом за стол, выпили 
за встречу н, радуясь хмельному многолюдью, стали под¬ 
тягивать бессмертный «Шумел камыш», прилаживались 
друг к другу, заново привыкали. 

Он боялся ночи, близости, но к вечеру напился, н боязнь 
эта прошла, все получилось само собой, только и сейчас 
помнил он свою Тамару н любил ее, любил с таким отча 
янным исступлением, что жена все поняла (а может, он 
проговорился, нечаянн<^назвав имя Тамары) и проплакала 
до зари 

Утром он с трудом пришел в себя, выпил кружку хо¬ 
лодной воды и прошлепал босиком к детям. Онн еще спали, 
лежа в одной кровати «валетом», ноги в ноги, оба в одина 
ковых позах — на боку, подтянув к животу ноги и подложив 
под щеку ладошку. Малые, беспомощные птенцы. Как нх 
оставишь 9 В такое время даже птицы не бросают своего 
гнезда, даже птицы... 

Спала н жена, забывшаяся полчаса назад, на рассвете. 
Лицо, и особенно губы и глаза, опухло от слез, волосы 
спутались на лбу н у виска, седые нити блестели в утрен 
нем свете с какой-то жалобной тревожностью. 

Родом она тоже была волжанка, но сюда приехала вмес 
те с матерью, братом и младшей сестрой в сорок седьмом 
году с Севера — туда их семью сослали как кулацкую в 
тридцатом году. Семнадцать лет онн бедовали в леспром 
хозовском поселке под Котласом. Там Шура окончила се¬ 
милетку и педагогическое училище, там они все кроме 
меньшой Нинуськи, работали полуголодными, оттуда про 
водила она навечно ребят-сверстников двадцать пятого 
года рождения, потенциальных своих женихов, туда при 
шла им с фронта похоронная бумага на отца, павшего 
смертью храбрых. 

Не был он кулаком, погибший Василий Максимов, и 
кулацким сыном не был, но во времена раскулачиванья 
и дружная семья с материальным достатком вызывала 
у пролетарской диктатуры недоверие. И вот Василий Мак 
симов вместе с женой своей Евдокией Михайловной 
валил северный лес, делал на пилораме строительным 
брус, заготовлял винтовочную болванку для Красной Ар 
мни. Пока не пришла война. 

Через два года после войны семье погибшего спецпе 
реселенца разрешили возвратиться в родимое село Куйбы¬ 
шевской области. Но там у них не осталось ни родствен 
ников, ни друзей, и прижились онн здесь, в степной іа 
волжской деревушке. Шуре разрешили работать в началь¬ 
ной школе, брат Валентин, младше ее на четыре года, ве 
селыи и смешливый, пошел в трактористы, Евдокия Ми 
хайловна с младшей школьницей Нинуськой домовничали. 
Ей не было тогда и пятидесяти, славной Евдокии Ми 
хайловне, но выглядела она как старуха. 

Ланин звал ее мамашей и любил за спокойный, ровный 
характер, за мудрость, а еще больше за способность га 
сить семейные ссоры. Евдокия Михаиловна, повидавшая 
на веку море злобы н лютой нетерпимости, каким то 
чудом сохранила добро?> н снисходительность к чужим 
недостаткам, умела многое прощать и знала цену мирного 
лада в семье. 

Ланину было восемнадцать, когда он стал бывать у них, 
подружившись с веселым Валентином, а потом и с Шурой, 
сдержанной Александрой Васильевной, заведующей началь¬ 
ной школы. Клуба в деревне не было, н в зимнее время мо¬ 
лодежь собиралась в единственной классной комнате, про 
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сторной рассчитанной сразу на четыре класса. Прихо¬ 
дил с двухрядкой тракторист Виктор Сутулое, парты сдай 
гали к стенам, и начинались частушечные соревнования 
с пляской, потом Александра Васильевна учила ребят и 
девчонок танцевать «болванчик», кадриль, старинные валь 
сы. Ланин оказался не очень способным к танцам, н Алек 
сандра Васильевна стала оставлять его «после уроков» 
доучиваться 

В один нз таких поздних зимннх вечеров, оставшись 
наедине в пустом классе, Ланин н выслушал горестную 
повесть Александры Васильевны о мытарствах нх семьи, 
впервые поцеловал ее н назвал Шурой. Растроганная соб¬ 
ственным рассказом и участием Ланнна, она ответила ему 
с нежностью, н как-то сама собой родилась близость, 
сердечная, родственная, еще не любовь, но уже н не дружба. 
Сходились не онн — сходились нх судьбы, похожие, почти 
одинаковые Ланин тоже остался без отца, трудолюбивый 
и сметливый дед тоже был признан кулаком н сослан со 
всей семьей строить угольный город Караганду, в работу 
впрягли тоже малым подростком, а осиротевшая отцовская 
семья была даже вдвое больше, чем у Максимовых. Кроме 
пятерых детей, на руках матери Ланина была еще парали 
зованная бабушка, ее мать. 

Как же мог ты все это забыть, старший сержант Ланин? 
Ты н помыелнть-то не имел права о другой какой-то люб- 
ви о другой жизни вдали от этих сиротских семей трех 
уже семей! Куда они без тебя?.. И безымянная твоя деревня, 
совхозное отделение N° 4 — два порядка домов по берегам 
запруженного оврага, — кому эта деревня нужна кроме 
ее жителей, кроме тебя?! Здесь ты вырос, здесь завел семью, 
породил сыновей, отсюда ушел в армию. . Неужто жалеешь, 
что вернулся ; Но ведь ты и должен был вернуться, 
обязан!.. 

Ланнн сидел, полуголый, в трусах и в майке, за пустым 
столом, всем должен, перед всеми виноват, сидел как свя¬ 
занный, боясь пошевелиться, повернуть голову — она рас¬ 
калывалась от вчерашней водкн, от самогона и бражки, 
от нынешнего безвыходного положения. 

Из чулана выглянула уже одетая Евдокия Михайловна, 
поглядела на него, вернулась и вынесла полстакана вод¬ 
ки, накрытого половинкой соленого огурца. 

«Бледный ты, сынок, как смерть. Выпей.» 

«Спасибо, мамаша.» 

Выпил безучастно, как а забытьи, похрустел оі^рцом. 
Малость отлегло от сердца, легче стало дышать, развид¬ 
нелось в голове. А когда принял еще полстакана и не¬ 
много поел, уже можно было думать, как жить дальше. 

Ди. надо было жить дальше. А как станешь жить, когда 
ежедневно видишь одну, а думаешь о другой, когда н род¬ 
ная твоя деревня после уютного, в вишневых садах Пер- 
вомаиска стала невыносимо убогой, ничтожной?! Погляди 
хоть на этот грязный пруд — разве сравнишь с Южным 
Бугом в его сказочных гранитных берегах! И поля, безлес¬ 
ные, овражистые, с мокрыми потемневшими ометами со¬ 
ломы под холодным, мрачным небом — разве это похоже 
на украинские светлые поля кукурузы н сахарной свеклы, 
где по краям встают абрикосовые лесополосы 1 

А порядки.. На другой день Ланнн сходил в контору, 
где проводился наряд на работы, и поразился притимивной 
самодеятельности управляющего и общему недовольству 
рабочих, их крикам: хватит нас погонять, как лошадей, 
пора н платить по-человечески у нас семьн, дети’ 

Ничею не изменилось за долгое время его службы в ар¬ 
мии, даже стало заметно хуже. 

Последние полтора года Ланнн был старшиной батареи 
противотанковых пушек н тяжелых минометов, имел пря¬ 
мое отношение к порядку н дисциплине в подразделении 
н не встречал своим приказаниям сопротивления, непови¬ 
новения или пререканий, хотя был мягок и снисходите¬ 
лен с солдатами Правда н особых причин для недовольст¬ 
ва там не было. У солдата ведь не семеро по лавкам, сам 
он всегда сыт, обут, одет, чего же еще 1 

А здесь вот земляки Ланнна, его однодеревенцы, вечные 


хлеборобы н животноводы нз великой и бессмертной ар¬ 
мии кормильцев всей страны, а не только его батареи ман- 
тулнлн за нищенские копейки матерились по-черному, 
глупо ссорились между собой, бабы плакали, проклиная 
изнурительную работу и жили, кажется, хуже всех на 
свете. 

Нет, никогда не думал Ланнн, что возвращение его бу¬ 
дет таким тягостным И Октябрьские праздники насту¬ 
пившие через два дня, не смягчили тяжелого впечатле¬ 
ния. Да и какие то были праздники! На углу конторы зав¬ 
хоз прибил линялый красный флаг, вечером в школе со¬ 
брали рабочих, где управляющий отделением прочитал 
вместо доклада передовицу из районной газеты, похва¬ 
лил наиболее послушных н старательных н наказал всем 
не особенно напиваться, а то скотина останется голодной, 
а коровы — недоеными Кормовозы тоже должны всегда 
стоять на стреме, сепараторный пункт — как обычно, и 
все, без кого нельзя обойтись, работают. Такая наша 
крестьянская доля Вечная доля. Мы даже в проклятое 
царское время не могли бастовать. 

Впервые Ланин с горечью понял, что особенно мною 
пьют не от горя, не с радости, а от гнетущего однообра¬ 
зия беспросветной своей жизни. И ведь знают, что оно 
коварно, русское наше средство от всех скорбей, знал и 
Ланнн. Будь он постарше и поелвбей, спился бы, навер¬ 
ное, но молодость хоть и бурно, но недолго переживает 
свои беды И безысходность скоро проходит, потому что 
жизнь едва почата, ты здоров и можешь удержать свою 
семейную лодчонку на эыбкнх волнах житейского моря. 
Если захочешь. 

Целую неделю Ланин пил с земляками, отмечая свое 
возвращение н 37-ю годовщину Великого Октября, потом 
очнулся, поглядел на себя, опухшего, в зеркало и решил 
поставить точку. Было это утром, тянуло опохмелиться — 
он удержался н велел жене истопить баню. Напарился 
как следует, помылся не торопясь и до вечера отпаиваі 
себя чаем со смородиновым вареньем. Потом написал Та 
маре покаянное письмо и, не в силах сдержать боли от 
этого прощанья, рассказал обо всем жене. 

Он рассказал о прекрасной царице Тамаре, не книжно 
демонической, не лермонтовской, известном всем а за¬ 
стенчивой, нежной любящей, земной, известной только 
ему одному; рассказал о своей горячей любви к ней и даже 
о первой для Тамары н единственной для обоих близости, 
когда Тамара была напугана агрессивно-жадной наготой 
обоих, неожиданно острой болью и явным несоответстви 
ем реальных ощущений розовым мечтаниям об этой бли¬ 
зости. 

Он рассказывал не скрывая своего горя и отчаяния, 
рассказывал с жестокой откровенностью и мститель¬ 
ностью — чтобы жена знала, помнила, что принесено в 
жертву ей и ее будущему семейному благополучию. 

Онн шлн вечерней безлюдной улицен, обходя грязные 
лужи, оба в резиновых сапогах, в плащах, было сумрачно 
н холодно от промозглой, пронизывающей сырости, какая 
скапливается в природе накануне прихода зимы 

«Спасибо за откровенность, — сказала Александра Ва 
сильевна. — Значит, ты простился с ней навсегда н оста¬ 
ешься с нами 9 » 

«Остаюсь» — сказал он. 

«Что ж, н то слава Богу. Значит, дети будут с отцом.» 

«Да, будут. А ты — с мужем.» 

«Да, а я с мужем. Мне легче забыть неизвестную мне 
Тамару, я скоро забуду ее — это нужно для спокойствия 
детей, для мира в семье Мы рано лишились отцов и оба 
знаем какая это потеря. Ничем не заменишь. Так что 
спасибо тебе н за драгоценную твою жертву — никогда 
ты не забудешь эту свою Тамару, никогда!» 

«Так уж и никогда?» 

^Никогда Знаю я тебя, виноватого...» 

Утром стало подмораживать и пошел снег, обильный, 
тихий, шуршащий, крупными пушистыми хлопьями 
явилась зима... 
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Летом пятьдесят шестого года ко мне заекал на пару 
деньков нз отпуска Николай Пахомов, лейтенант Заекал 
не один — с Зоей. Тогда они еще не были женаты Зоя 
числилась замужем за тем ее однокурсником, от которо- 
іо у нее рос мальчонка, хотя фактически брак распался. 
Зоя еще не была уверена, что с Николаем у нее сладит¬ 
ся жизнь, но противостоять его чувству тоже сил не хва¬ 
тало. Так мне потом рассказала Александра Васильевна, 
та, первая жена, с которой Зоя доверительно, по-женскн 
поделилась сомнениями Все. мол, хорошо, тянемся друг 
к дружке по-прежнему, любим, кажется, одинаково, но 
сможет ли Николаи забыть ту минутную в сущности из¬ 
мену, которая испортила мне жизнь, примет ли за сына 
чужого мальчонку. Ведь если не примет, какая это будет 
тюбовь?! 

Зоя была худенькая, темноволосая, очкастенькая. Бра 
вый лейтенант Пахомов, плечистый, спортивный, глядел¬ 
ся рядом с нен разудалым молодцом, ослеплял белозу¬ 
бой улыбкой, синие глаза сняли победно, белокурые во 
зосы вились над большим лбом волнистым чубом. Когда 
они шли рядом, крупная рука Николая по-хозяйски ле¬ 
жала на хрупком ее плече и поддерживала за него неуве¬ 
ренно идущую Зою 

Квартирка у нас была тесная, и ночевали они в пустом 
школьном классе, на полу, куда Александра Васильевна 
принесла постель. 

Со встречи, как водится, выпили, я вышел с Николаем 
во двор покурить (он тогда еще не курил, а лишь бало¬ 
вался за компанию) и спросил, скрывая волнение о Та¬ 
маре как она там, замуж еще не вышла? 

«Не вышла, — сказал Николай без всякого выраже¬ 
ния. — Мы встречаемся в общей компании, вспоминаем 
иногда тебя...» — И перевел разговор на другое. 

Бедность нашей степной деревеньки, видимо, огорчила 
Николая, н он поглядывал на меня с недоумением н жа 
лостью: что тут можно любить, ради чего стоило бросить 
зеленый Перво майе к с любящей н любимой Тамарой? 
Конечно, семья, дети, больше ничем не оправдаешься ни 
перед собой, ни перед своей любовью. 

А я н не оправдывался, это моя родная земля, зачем 
оправдываться, даже перед Тамарой. На мое покаянное 
письмо она ответила коротким прощальным письмом, ни 
в чем меня не обвиняя, не упрекая. Наверное, была оглу¬ 
шена болью от внезапного моего удара, неожиданного, 
незаслуженного, обидного, и писала как бы в забытьи, 
отрешенно. Около года спустя она прислала второе пись¬ 
мо, в котором настойчиво просила подтверждения моей 
любвн и жалела, что мы только один раз были близки. 
Ведь если я любил ее тогда, надо было жить как мужу 
н жене, ведь это прекрасно, а она, дурочка, опасалась, 
что близость погубит любовь, ослабит ее, потому и не 
подпускала больше к себе. Зачем она это делала? 

И по бедовому ее сожалению, по тому, что близость 
она считает теперь прекрасной, а тогда содрогалась при 
одном упоминании, я понял, что у нее кто-то есть, н бли¬ 
зость с этим новым другом, которого она не любит так, 
как меня, заставила написать это жалобное письмо. 

Расстроенный, печальный, как после похорон, я отве¬ 
тил, что не только любнл, но и до сих пор люблю и, может, 
всегда буду любить — прости меня, моя родная. Не могу 
я оставить ребят, малых своих детей... И опять пришло 
то красивое и жалостное сравнение с птицами, которые 
не покидают своего гнезда, ие бросают птенцов. Правда 
птицы верны своему гнезду всегда, они не отвлекаются 
на сторону, не влюбляются и не любят без намерения за¬ 
вести семью, а я отвлекся, поддался внезапно нахлынув¬ 
шему чувству, я полюбил н люблю до сих пор, но не могу 
я, Тамара... дети такие еще маленькие А ты, Томочка, 
одна. Это, наверное, трудно — быть одной, прости меня, 
пожалуйста, но, по русской нашей пословице, одна голо¬ 
ва не бедна, а бедна — так одна, переживает только за 
себя. Еще раз прости меня, но ты молода, красива и не 
будешь одной вечно... 

«Андрей Иванович н Маша передавали тебе привет, — 


сказал Николай. — Велели узнать, как, мол, там наш стар¬ 
ший сержант Ланин.» 

«Спасибо. А как там они?» 

«Хорошо. По-прежнему ни на что не жалуются, друж¬ 
ны, приветливы, детишки растут...» 

«Вовка так же батькой тебя зовет?» 

«Так же Бои кий парнишка летчиком мечтает стать.» 

Разговор шел вязко, Ланин не знал ни новой, офицер¬ 
ской жизни Николая, нн новых его приятелей а Николай 
смутно представлял его сельские заботы. И анекдоты он 
рассказывал другие, из офицерского быта, и песню за¬ 
хмелев, он завел новую, о которой Ланин не слыхал. 
И пришла грустная догадка, что затянувшаяся юность, 
а может, н молодость — неужели и молодость? — про¬ 
шла, что дороги у них разные, и эти дороги уже разводят 
их н скоро разведут совсем 

На другой день Ланин опять отпросился с работы, что¬ 
бы проводить Николая и Зою. Автобусная трасса на Куй¬ 
бышев пролегала километрах в шести от совхозного от¬ 
деления, н управляющим, в знак уважения к гостям, дал 
свой рессорный тарантас с лошадью н наказал не забыть 
с собой бутылочку, чтобы прощанье было веселым. 

Они выпили дома, а потом ехали, мягко покачиваясь в 
плетеном кузовке полевой дорогой, среди желтой жннвы 
и копен неубранной еще соломы, прикладывались с Нн 
колаем к бутылке и пели о бродяге с Сахалина, о Хаз- 
Булате удалом н другие общие песни. 

К шоссе они выбрались за несколько минут до автобу - 
са, который уже маячил на горизонте, успели допить с 
Николаем водку, обнялись н крепко, истово поцелова ■ 
лись, чувствуя, что прощаются теперь надолго, если не 
навсегда. И Зою Ланин поцеловал почти так же крепко, 
вверяя ей Николая н мысленно заклиная любить его н 
беречь 

Когда автобус со скрежетом захлопнул дверные жестя¬ 
ные створки и, пыхнув дымом, пошел, удаляясь н де¬ 
лаясь все меньше и меньше, глаза Ланина заволокло сле¬ 
зами и он потерянно понял, что вместе с Николаем в го¬ 
лубом автобусе удалялась армейская его юность, удаля¬ 
лась теперь навечно. Он стоял на шоссе н молча оплаки¬ 
вал эту утрату, может, самую дорогую нз всех прошлых 
и будущих своих утрат. 

Александра Васильевна сидела в тарантасе с вожжа 
мн в руках и нетерпеливо ждала. Ей надо было поспеть 
к школьным урокам, 

«Поедем же, — позвала она с досадой. Дождалась, 
пока он плюхнулся в сено рядом с ней, и тронула лошадь 
Потом сказала с ноткой ревности: — А Зою ты напрасно 
поцеловал в губы.» 

«А куда надо было?» 

«Дурачок ты. Пьяный дурак.» 

«Сама дура. Ничего не понимаешь, а еще учительница.» 

«Может, и не понимаю, но Николай и Зоя могут раз¬ 
ное подумать.» 

«Николаи — подумает? Николаи знает меня наизусть 
н никогда ничего не подумает. И Зоя не такая дура, как 
тебе чудится!» 

«Мне ничего не чудится и дурой я ее не считаю, а вот 
ты опять налакался, и пьяные твои слезы я знаю отчего!» 

«Отчего?» 

«Тамару свою вспомнил, вот отчего! Если уж не мо¬ 
жешь без нее — поезжай, не держу.» 

«Автобус-то ушел.» 

«Придет еще один.» 

«Хватит, помолчи. Обещала ведь забыть Тамару, вот н 
забудь.» — Ланин пьяно обнял ее, привлек к себе. 

«Ладно, забуду, — смягчилась она, — но н ты поста¬ 
райся забыть. Я ведь всегда чувствую, когда ты о ней 
думаешь. А ты часто о ней думаешь. И когда на детей гля¬ 
дишь, и когда со мной...» 

Она хорошо его знала Александра Васильевна, почти 
всегда точно угадывала, о чем он в этот момент думает, 
чего хочет. И она уже не боялась Тамары, — если сразу 
не ушел, теперь не уйдет, — она лишь досадовала, что 


58 


ил ература Сентиментальный роман воспоминание 




тоска его по Тамаре н по той армейской жнэнн затяну¬ 
лась, что глупые его воспоминания расшатывают семей¬ 
ный союз, что дело теперь не столько в Тамаре, сколько 
в том, что он, рано женившись, не успел перебеситься 
проити ту юношескую подготовительную стадию любви, 
с трепетными свиданьями, волненьями поцелуями клят¬ 
вами, ссорами, разрывами, примиреньями новыми влюб¬ 
ленностями а как бы вошел в семейное состояние с чер¬ 
ного хода — сразу получил не любовь, а супружеские 
обязанности, семейные оглобли, детей... Добрая, неглу¬ 
пая Александра Васильевна жалела Ланина н проница¬ 
тельно думала: он свое доберет, не может не добрать — 
мужик молодой, здоровый, веселый, не только молодые 
бабы, но н девчата на него поглядывают И вот в этом-то 
теперь состоит главная опасность, надо быть бдительной 
н не то чтобы не пропустить момент нового его увлече¬ 
ния, бог с ним, от него не убудет, но чтобы его увлечения 
не грозили разрушить семью, обездолить детей. 

Она говорила об этом Ланину со всей откровенностью, 
не шадя себя, он, разумеется, протестовал не о том ду¬ 
маешь, мне учиться надо, у меня свои планы, н если не 
получится с путешествиями, серьезно примусь за другое: 
местные азеты уже печатают мои стнхн, закончен новый 
рассказ. «Ульяновская правда» напечатала недавно очерк, 
ты знаешь... 

И все же мудрая Александра Васильевна оказалась пра¬ 
ва Работал Ланин, как всегда, много, без выходных, ве 
черамн читал за полночь, и тем не менее как то между 
делом ухитрялся отвечать иногда на женское внимание — 
добирал свое, отпущенное на его молодость. Конечно же, 
это не проходило безболезненно, жена не была терпели¬ 
вой овечкой, бунтовала, н тяжелые сцены изматывали обо¬ 
их, семейная лодка раскачивалась во все стороны, готовая 
пойти ко дну И пошла бы, не будь рядом детей... 

Именно в то время Ланина вызвали в обком партии н 
направили в редакцию газеты соседнего района Тут его 
запрягли в такой воз, что отвлекаться он мог только на 
вечернюю школу, больше ни на что его не хватало. Заве¬ 
дующий редакционным сельхозотделом, где нс было нн 
одного сотрудника, кроме него, он заполнял своими ин¬ 
формациями, корреспонденциями репортажами фелье 
тонами, статьями две газетные страницы. Район был нз 
трудных, телефонная связь плохая, вместо дорог грун¬ 
товые проселки, а грунт — сыпучий песок, твердеющий 
только после дождей н больших морозов, — сплошное му¬ 
ченье, особенно для мотоциклов. А у Ланина все три с 
лишним года газетной работы мотоцикл был основным 
видом передвижения Лишь в многоснежные зимы он пе¬ 
ресаживался на лошадь да в половодье н в поездках к 
рыбакам — на моторную лодку. 

Вот такое же напряжение испытывал он первые пол го¬ 
да службы в батарее капитана Рыжова, пока не освоился 
и нс привык к перегрузкам. Старшинская должность ока 
залась не то чтобы сложнее штабной, нет, но забот здесь 
было ненэмернмо больше, н все они разнились, безраз¬ 
мерные старшинские заботы, его часто переключали с 
одного напряжения на другое, он почти всегда недосы¬ 
пал. 

Служебный день старшины Ланина начинался за пятна¬ 
дцать минут до общего подъема и заканчивался через 
час после отбоя. В батарее, кроме семидесяти солдат и 
сержантов, были пушки, мни меты тягачи, личное стрел¬ 
ковое оружие, военное н бытовое имущество. 

Но главное ие уставы не техника и имущество, глав¬ 
ное — люди, солдаты и сержанты батареи, которые во 
семь часов занимаются под руководством офицеров, а 
остальные шестнадцать находятся под хозяйским оком 
старшины, под твоим оком, Ланин А твое око, внушал 
ему капитан Рыжов, должно быть не только командир¬ 
ским, но еще н отцовско-материнским Ты обязан учиты 
вать, что в твоей батарее служат не только русские, укра¬ 
инцы н белорусы но еще н молдаване Рошу н Гннку, 
грузины Гагуа н Кнляеония армянин Нерсесян, татарин 


Шарипов, мордвины Инкнн и Калинкин, казах Сулейма¬ 
нов, чуваш Маштаков, литовец Кубнлюс уэбекн Кучамов 
н Ку шмаков, осетин Бокаев киргиз Кожомбердиев, азер¬ 
байджанец Керимов, туркмен Карабаев мариец Конюш- 
ков. 

В вечерние часы он превращался в школьного учителя 
русского языка для национальных братьев-однобатарей- 
цев н лишь в выходные дни брал увольнительную на 
четыре-пять часов н немного расслаблялся в доме Тама 
ры, точнее, — в садике перед ее домом. 

Они сидели в обннмку на лавочке прижавшись друг к 
другу, Тамара вполголоса рассказывала недельные но¬ 
вости райкома комсомола, где она заведовала школьным 
отделом и вела пропагандистскую работу* н когда он, 
прерывая рассказ, целовал ее, она стыдливо сердилась и 
оглядывалась на окна своего дома. 

Часто они слушали, как где-нибудь у хаты или у реки 
пели хлопцы и девчата: 

Край вікна любисток пророста весною 
Тягнется до сонця молодо стебло. 

За рос та стежина рутою-травою. 

Де мое кохання * перше роэцшло~ 

«Про нас?» — спрашивала Тамара 

«Про нас», — лгал Ланин. И не знал, что это не ложь, 
что пройдет тридцать с лишним лет. он будет слушать 
эту песню в далеком прикарпатском Трускавце н с грустью 
вспомнит вечно зеленый Первомай к лунные те ночи, 
Тамару и спивающих хлопцев н дивчат которых онн за¬ 
чарованно слушали. 

Платт я твое із ентцю 
Меж ночами сниться 
Не дозволяе матн 
Мені з тобой жениться. 

А я знай шов другую, 

Хоч не люблю, та цілую. 

Коли я іі обнімаю, 

Тебе лиш одну споминаю.. 

«Хорошо, но грустно, — говорила Тамара — Спой мне 
свою, русскую.» 

Ланин обнимал ее крепче и вполголоса пел: 

Здравствуй, мечта моя, здравствуй, купа пушка' 
Думал, уже не встретимся. 

Ты же вдруг выплыла, села на камушке — 

Вся улыбаешься-светишься. 

Самая нежная, самая чистая, 

В сердце моем ты единая! 

Я тебя выдумал, я тебя выстрадал. 

Песня моя лебединая!.. 

«А почему «выдумал»? — огорчалась Тамара. ■— Я ведь 
живая, рядом.» 

«Так поют», — отвечал Ланин, не зная, что и в конце 
своей жизни он не забудет ни этой песни, ни того давне¬ 
го разговора в обннмку. 

Она всегда говорила с ним по-русскн, говорила хорошо, 
чисто, без акцента, любила русскую литературу н много 
читала, но под его ласками всегда переходила на украин¬ 
ский: «кожаный мий... соняшннй... серденько...» И мягкие 
эти слова, светлые, нежные переливаемые в него про¬ 
тяжным шепотом, звучали сердечной музыкой, задушев¬ 
ной песней. В такие счастливые минуты расслабленнос¬ 
ти н нежности не думалось нн о какой разлуке, забыва 
лась далекая семья, родственники н даже близкая его 
батарея, которую Тамара ревниво ругала. И не только 
батарею, но н всю армию, службу, отнимающую у девчо 
но к — ребят, у ребят — золотое время любви Разве это 
любовь, когда на свидание дают четыре часа в неделю — 
не заключенные же мы, правда!? Один час у тебя уйдет 
на дорогу в оба конца, один час на ветре чу-расставанье 
н только два часа на то, чтобы посидеть рядом со мной. 
Давай я стану провожать тебя до КПП — лишние полча¬ 
сика рядом побуду? Не лишние, конечно не придирайся 
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к словам, все же это не мой родной язык, я не могу спо¬ 
койно глядеть» как ты уходишь. Ты ведь мои, а не ба та 
реин, мой, только мой. понимаешь?! 

По-настоящему поймет он это позже, когда ее потеря¬ 
ет, н, работая в газете, узаконит это понимание своими 
псевдонимами — Тамарин, Томин. 

В те годы, несмотря на предельную загруженность, а 
может, именно из-за этой загруженности, он часто пере 
носился в Первомайск к Николаю н Тамаре, вернее, душа 
его тайком улетала туда, а еще вернее — оба они были 
как бы рядом, и он советовался с ними при писании газет¬ 
ных статей, корреспонденций, фельетонов. Тамара вполне 
разделяла ею возмущение бездарностью сельского руко¬ 
водства н инертностью колхозников и тоже считала, что 
если бы все они относились к работе с душой, наши села 
давно бы стали светлым коммунистическим раем. Нико 
лай усмехался на это: а почему те же бездарные и инерт¬ 
ные становятся талантливыми н активными на своих при 
усадебных участках, в своих семьях? Как они ухитряют¬ 
ся прожить на скудную зарплату и вырастить детей чест¬ 
ными тружениками? И заметь, при этом они никогда не 
говорят о коммунизме, разве что иронически. 

Охлажденный его трезвостью, Ланин начинал думать 
о несовершенстве системы, другими глазами видел пер¬ 
вого секретаря Старо-Майнекого райкома партии Каза 
кова с металлическими сверкающими зубами, в недав¬ 
нем прошлом директора треста отстающих совхозов, н 
председателя местного райсовета Павлович, прокурен¬ 
ную и вечно обсыпанную папиросным пеплом тощую ком¬ 
сомолку 20-х годов, седую, резкую, мужеподобную. Оба 
они были в районе как бы командующими, причем Каза 
ков — главнокомандующий, а председатели колхозов и 
рыболовных артелей, директора совхозов и комбинатов — 
командирами производственных частей и подразделении. 

И в газете жила военная терминология: ударный фронт, 
передовые позиции, битва за хлеб, пьянству — бой... 
А после войны прошло уже больше десяти лет. И хоть бы 
толк был в этой милитаризованной пропаганде -— ника¬ 
кого толку, по инерции жили, забыв, что генералиссимуса 
давно нет и у державного руля стоит лысый веселый че¬ 
ловек в мешковатом гражданском костюме. 

Он безоглядно, хотя и не всегда последовательно, раз¬ 
рушал жизненный порядок, возведенный ге не рал н сейму- 
сом на великой нашей земле, он еще не знал, что его по¬ 
слушный соратник, бровастый недавний полковник с Ма 
лой земли, готовится положить конец этим пугающим 
разрушениям. Впрочем, если не знал, то все же о чем-то 
таком, наверное, догадывался. Не мог он не догадывать¬ 
ся, «наш дорогой Никита Сергеевич»*. Он тоже был вы 
муштрован генералиссимусом и ежедневно, ежечасно 
чувствовал сопротивление своим бунтующим действиям, 
сопротивление серьезное, нарастающее. Может, этим н 
объяснялась его непоследовательность, торопливые ре¬ 
формы, перестройки — хотелось быстрей разрушить ока¬ 
меневшие сталинские структуры и поставить общество 
перед необходимостью строить новые, живые, гибкие. 

Не сладил он, не смог, не успел. Бровастый полковник 
с Малой земли, «бровеносец в потемках» оттеснил его под 
ликующие аплодисменты сталинцев и стал возвращать 
страну на прежний путь. 

Новая перестройка при де* через двадцать с лишним лет. 

Продолжение в следующем номере 


• Так назывался документальный фильм тех лет о Н. С. Хру¬ 
щеве. 


НИКОЛАЙ 

БОБРИНСКИЙ 

Дворцовая 

тайна 


Две камер-юнгферы проворно и бесшумно двигались 
по комнате, елозили по полу, прибирали, терли, мыли, 
что-то заворачивали. Изъяснялись знаками или едва слыш¬ 
ным шепотом. Вдруг из глубины покоя послышался ела 
бый юлос: 

— Катерина Ивановна, ты уже здесь? 

Шаргородская кистью руки, совсем по-бабьи, отстра¬ 
нила в сторону волосы, разогнула свой уже несколько 
дородный стан, бесшумно подплыла к высокому, огром¬ 
ному, великолепному ложу, полузакрытому пурпурным 
балдахином, отстранила складки балдахина, проговорила 
деловитой скороговоркой: 

_ Так точно, государыня, все исполнила, государыня. 

— Кому отдала? — спросила Екатерина, не открывая 
глаз. 

_ И, матушка, будь спокойна, матушка, в самые руки 

Анны Григооьевны отдала. 

Откинутое назад усталое .бледное лицо, беспорядочно 
разбросанные волнистые пряди русых волос, неподвиж¬ 
ность. Но вот задвигались уголки губ, проступили ямки 
на щеках, улыбка, хотя и усталая, придала лицу прису¬ 
щее ему обаяние. 

— Ты умница, — тихо проговорила Екатерина. 

Шаргородская осторожно задернула складки балда 

хина и снова занялась приборкой. 

Следы превеликого беспорядка в нмператрнцыной опо- 
чнва іьне исчезали с замечательной быстротой Уборка 
близилась к концу. Катерина Ивановна еще что-то пере¬ 
ставляла, а Соколова уже поместилась перед огромным 
зеркалом. Она распустила по плечам свои струящиеся 
пышные каштановые волосы и стала их расчесывать, 
поводя гибкою длинной шеей н бросая в зеркало те при¬ 
стальные насмешливо-пленительные взгляды, силу кото¬ 
рых она знала до конца. 

Но вот из-под балдахина снова раздался голос: 

— Настасья, поди сюда. 

Соколова, вся упругая, с ритмическими движениями 
хищницы, стремительно кинулась на зов. 

— Чего изволите, государыня 7 — проговорила она, 
прищурилась, 

— Наклонись ко мне поближе, — сказала императ¬ 
рица. 

Она открыла свои прекрасные голубые глаза, оста но- 
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вила их на длинном, чуть-чуть змеином лице пленитель¬ 
ной камер-медхен, всмотрелась в это лицо бездонным 
взглядом своих магических глаз. 

Спасибо, сестрица. — прошептала Екатерина, — 
мы теперь вместе навсегда. 

— Так, государыня-сестрица, — отвечала та. 

Склонила голову и медленно отошла прочь. 

Екатерина снова закрыла глаза, она лежала неподвиж¬ 
но, наслаждаясь отдыхом и телесным, и душевным. Нет 
больше этот тягостного ощущения, что страдать прихо¬ 
дится не только ей, но и этому неведомому существу в ут¬ 
робе, сдавленному корсетом. Исчез навсегда этот постоян¬ 
ный подлый, совсем непривычный страх, что вот-вот все 
станет известно — н тогда конец. 

Государыня освобождалась от груза сильных пережнва 
ний. Перед ее мысленным взором появлялись, толпились, 
а затем исчезали бесследно образы недавнего прошло- 
ю... Сколько событий позади... Вот месяц тому назад, когда 
Екатерина еще появлялась иа придворных приемах, она 
сумела поговорить наедине с графом Гендриковым. Импе¬ 
ратрица напомнила ему, как он во время оно клялся ей 
в верности. Рассказала, что вскоре должна родить, что 
просит его поджечь свой дом, когда начнутся родовые 
схватки... Вот схватки начались вечером в Великую Суб¬ 
боту. Верный Шкурнн, знающий все ходы н выходы, бежит 
и вывешивает на дворце флаг. Это условный знак для под¬ 
жога дома, Вспыхивает пожар. Во дворце суматоха, им¬ 
ператор скачет гасить огонь. Но, видно, не суждено было 
Екатерине родить в такой велнкий день, ибо схватки пре¬ 
кратились. Итак, все хлопоты оказались тщетными н граф¬ 
ский дом погиб понапрасну... Начались новые хлопоты. 
На сей раз Шкурнн должен пожертвовать своим домом. 
Его дом близко. Решили обойтись без сигнализации Шку¬ 
рим сам успеет побежать и поджечь. Но что если схватки 
снова прекратятся?.. Во дворце новая камер-медхен — 
Соколова, тайная сестра императрицы, ибо дочь Бецкого*. 
Слава Богу, она заменит Шкурина. Вот сегодня поутру 
новые схватки. Лейб-медик Крузе, конечно, обо всем до- 
іадывается, но пн умеет молчать. Все же лучше сейчас 
удалить его, что н удастся. Между тем снова суматоха и 
крики о пожаре. Петр, нс дожидаясь кареты, вскакивает 
на коня и мчится на борьбу с огнем. Хватит ли времени? 
Шаргородская и особенно Соколова действуют превосход¬ 
но. Наконец, появляется младенец. Вот его первый крик, 
этот крик может стать роковым и для него, н для его матери. 
Мгновения решают все Уже приготовлена бобровая шу¬ 
ба — подарок покойной императрицы. Шаргородская ку¬ 
тает в шубу плачущего младенца и мчится из дворца 
на Луговую Морскую. Там уже давным-давно находится 
карета графа Гендрнкова, а в ней сидит жена Шкурина, 
Анна Григорьевна, которая увезет младенца далеко от Пе¬ 
тербурга... Что ожидает императрицу н ее ребенка? Роже¬ 
ница превозмоіает тягостную слабость. С уст ее срываются 
отрывочные молитвы. Но недаром же сейчас Святая неде¬ 
ля. Вдруг изнутри какой-то ясный голос: «Богу слава, 
жизнь тебе!» 

«Богу слава, жизнь тебе!» — повторяет императрица. 
На душу нашло спокойствие, а на тело — долгожданный 
отдых. 

Между тем Шаргородская, которая неотступно сидит 
у окна н глядит на Дворцовую площадь, вдруг вскаки¬ 
вает со словами «Батюшки мои, никак император скачет 
верхом! И кареты не дождался! Ох, это, наверное, ры- 


• Версия о том» что фактическим отцом Екатерины был Иван 
Иванович Бецкой (незаконный сын фельдмаршала кн. Трубец¬ 
кого), впервые была высказана издателем «Русского Архива» 
Петром Бартеневым, который блестяще знвл екатерининское 
царствование. Основной аргумент Бартенева тот, что секретарь 
Бецкого, присутствовавший при свидании Екатерины с Иваном 
Ивановичем, видел, как императрица целовалв у Бецкого руку 
(что этот секретарь н передал своим потомкам). Я всецело под¬ 
держиваю версию Бвртеневв и принимаю ее в качестве неоспо¬ 
римого исторического факта. 


жнй шут Брессан донес: знать, он слышал крик дитяти!» 

Екатерина, превозмогая слабость, мгновенно припод¬ 
нялась на постели. «Катерина Ивановна, давай платье, 
чулки, туфли. Настасья, убирай волосы». 

Через каких-нибудь пять минут Екатерина уже сидела 
на постели, совершенно одетая н причесанная. 

Это было вовремя, ибо вскоре послышался резкни стук 
ботфортов и в опочивальню торопливо вбежал импера¬ 
тор. Его тощая, подвижная фигура в треуголке, в узком 
голштинском мундире с предлинною шпагой и в непомер¬ 
но широких ботфортах чем-то напоминала изображение 
кота в сапогах. Сходство усугубляли угольные штрихи 
на лице, полученные во время пожара. Петр, как кажется, 
был слегка навеселе. 

При появлении императора Екатерина немедленно вста¬ 
ла во весь рост и склонилась перед ннм в глубоком поклоне. 

Приплясывающей походкой император подбежал к по¬ 
стели. 

— Что это значит, сударыня? — быстро заговорил он, 
продолжая приплясывать, мотая головой и слегка пошаты¬ 
ваясь. — Что здесь происходит? Какие тут у вас тайные 
дела? 

— Мне уже не раз доводилось сообщать вашему импе¬ 
раторскому величеству, что я больна, а болезни часто 
вызывают хлопоты: вот все, что здесь происходит, — про¬ 
говорила Екатерина, наклоняя голову в новом поклоне. 

— Больна? — протянул император, глядя на Екатерину 
насмешливо 

— И вы думаете, что я ничего не замечаю? Но у меня 
есть верные слуги! 

Лицо Петра стало багроветь. Он повернулся вполобо¬ 
рота, посмотрел на Екатерину гордо через плечо н, выки¬ 
нув руку с вытянутым указательным пальцем к самому 
лицу императрицы, прокричал: 

— Новый дом за крепостной стеной нужен вам для ва¬ 
ших болезней! 

— Что угодно вашему императорскому величеству? — 
бесстрастно ответила Екатерина, подаваясь несколько 
назад. 

Вдруг что-то жалкое н беспомощное изобразилось на 
лице у Петра. Хладнокровие императрицы его обеску¬ 
раживало. 

— Мне угодно, чтобы вы убирались к черту! — визгли¬ 
во закричал Петр в совершенном бешенстве и убежал, 
хлопнув дверью. 

Резкая бледность проступила на лице Екатерины. Губы 
посинели. Тем не менее, императрица твердым шагом 
дошла до постели. Шаргородская и Соколова мигом раз¬ 
дели и уложили государыню. 

В это время по Невскому проспекту шибкой рысью 
двигалась старая запыленная карета, запряженная парой 
інедых лошадей. В карете сидела Анна Григорьевна, со¬ 
гнувшись и бережно держа в руках новорожденного мла- 
денца = На ее миловидном лице — следы утомления. Глаза 
воспаленные, под ними мешки, вдоль губ легли непривыч¬ 
ные морщины Из-под платка, одетого наскоро, топорщат¬ 
ся небрежно убранные пряди русых волос. 

Напротив, развалясь на лавке и откинувшись в угол, 
сидит капитан, а ныне цалмейстер (т. е. казначей) ар¬ 
тиллерийского ведомства Григорий Григорьевич Орлов. 
Вид у него еще более помятый, плечи устало опущены, 
лицо небрито, взгляд беспредметно блуждающий и поте¬ 
рявший свое обычное обаяние. Оба плохо спали послед¬ 
ние ночи, Орлов к тому же еще и пнл, правда, пнл все боль¬ 
ше для дела, ибо неустанно привлекал к себе сообщников. 
Но в начале пути Орлов допустил оплошность: достал 
шкалик и на радостях выпил за здоровье сына, вот теперь 
его и мутит на неровной Дороге. 

— Ох и старенькая карета у нас, — сказала Анна Гри¬ 
горьевна, подавляя зевоту, — неужто лучшей не нашли? 

Орлов подался вперед и отвечал лениво: 

— На то приказ государыни, — чтобы поменьше бол¬ 
тали. 
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— А зачем в такую-то даль ехать? Не дан Бог, дитя за¬ 
недужит. 

— Сама разумеешь, время нынче непокойное А туда 
уж никто не заглянет. 

— Вот оно что. 

За городом дорога пошла хуже Колеса попадали в 
глубокие колен, где насыпной песок был выбит н где обна¬ 
жались связки фашинника То дробно трясло, то глубоко 
укачивало. Карета скрипела в разных местах, рессорные 
ремни пели заунывную песню. Но несмотря на все неудоб¬ 
ства пути, младенец спал довольно спокойно, лишь по вре¬ 
менам жалобно постанывал, следуя ритму тряски 

— Путешественник растет, — одобрительно заметила 
Анна Григорьевна 

— Единому Богу ведомо, кто из него выйдет, — озабо¬ 
ченным тоном отозвался Орлов 

Оба замолчали. 

Анна Григорьевна взглянула в страдальчески-сморщен¬ 
ное личико младенца и подумала: «Бедное ты дитятко. Вот 
ушлет император государыню в монастырь, вот отправит 
Григория Григорьевича в дальний полк. Так ннкто о тебе 
н не вспомнит. Голодать-холодать будешь, с мужи 
камн жить будешь» Шкурина вдруг почувствовала щемя 
щую жалость к этому беспомощному существу. «Не тужн, 
дитятко, — продолжала она рассуждать, — я тебя не 
оставлю. Ты будешь мне как сын». Она мысленно вспомни¬ 
ла о своих сыновьях н с удивлением подумала что сей¬ 
час гораздо дальше душою от них, чем от этого чужого 
мальчика. 

Орлов тоже размышлял о сыне, но совсем по-друго 
му. Сначала он мрачно думал о нынешних невзгодах, об 
опасностях, которые окружают государыню, о неясном 
будущем новорожденного младенца Но вскоре мысли его 
переменились. Он стал размышлять о великом деле, 
которым вместе с братьями так усердно занят, о том, 
что после появления на свет этого ребенка можно боль¬ 
ше не ждать с выступлением, о том, что впереди все светло 
н прекрасно, о том наконец, что сей малыш со временем 
станет так же силен, как он, Орлов, н так же умен, как 
государыня. 

Через некоторое время Орлов продолжил разговор. 

— А кто же кормили цей-то будет? 

— Кормилицей будет Фенюшка, жена егеря. Баба лад¬ 
ная н молока у ней много. Я ее загодя присмотрела. Уж 
второй месяц пошел, как я сюда приезжала, еще по снегу. 
Тогда н присмотрела. 

— Ну н что ж ты людям говорить станешь? 

— Да уж что-нибудь налгу: сие — ложь во спасение. 
А Фене с мужем месячину прибавлю. Вот и будут они 
рады-радешеньки. 

— А кого назовешь родителями младенца? 

— Это уж как указала государыня. А она повелела 
написать, что отца зовут Григорием, а мать Софией. Вот 
я и выдумаю, что у моего мужа есть брат Григорий н что 
у него жена София. Чай, из консистории не явятся про¬ 
верять эту ложь. 

— Одно нехорошо, - проговорил Орлов задумчиво, — 
болтовня пойдет. 

— Ой нет. Здесь больно строгий дворецкий, Ермил, я 
сама его побаиваюсь. Он болтовню живо уймет. 

Переменив лошадей на полпути, на почтовой станции, 
путешественники кое-как закусили и поехали снова. 

Вечерело, когда после долгой езды по лесу доехали 
до места. Карета остановилась на краю широкого холма, 
занятого липовым парком. Путь к усадьбе преграждали 
высокие деревянные ворота со следами облупившейся 
коричневой краски. 

Орлов, наклонившись, выскочил из кареты. Чавкая по 
грязи, он побежал к воротам и забарабанил в них кулаком. 
Ему ответил резкий отрывистый лай, потом другой тоном 
повыше, потом третий побаснстее, потом еще один; они 
вступали в дело последовательно, как голоса в хоре, пока 
не слились в единый дикий концерт. 


Где-то вдали послышались окрики на собак, кто-то не- 
спеша подошел к воротам. 

— Что за люди? 

Ответила Шкурнна, выступившая вперед с младенцем 
на руках. 

— Открывай, Семен, это я, Анна Григорьевна. 

— Ахти, Господи, барыня приехала 

Лязгнули засовы. Ворота со скрипом отворились. Перед 
путешественниками предстал белобрысый человек, похо¬ 
жий на чухонца. Он палкой отогнал собак. 

— С чем приехали, барыня добрая? 

— Да вот, младенца привезла тебе с женой на вос¬ 
питание. 

— Ишь ты! А чей же он будет? 

— Потом объясню. Зови жену да принимай младенца. 

Рядом на пороге небольшого домика появилась круг¬ 
ленькая полногрудая проворная молодка в платочке н 
чистом фартуке. Кивнув головой, Феня шустро подбежала 
к Анне Григорьевне осторожно приняла младенца и бе 
режно понесла его в дом. 

— А где же Ермил? — осведомилась Шкурнна, следуя 
за Семеном. 

— А Ермил-то Корнеевич еще вчерась укатил в Хатчн- 
ну, сказывал что поехал коней покупать Это дело дол¬ 
гое. Меня за старшого оставил. 

Между тем отовсюду сбегалась дворня — встречать 
барыню. 

Часа через два Орлов н Шкурина, чистые и румяные 
после бани, сидели в креслах в столовом покое барского 
дома. Напротив стоял егерь Семен. 

— Так вот, Сеня, — говорила Анна Григорьевна, — 
теперь расскажу тебе, какие у нас дела. Есть у Василия 
Григорьевича брат, живет в Питере. И родился у него 
сын, а жена-то померла в родах, вот ведь страсти какие. 
В таком несчастье мы бы сироту, вестимо, взяли к себе, 
да тут еще беда — дом наш сгорел. Потому н порешили 
мы везти младенца сюда, к твоей Фене, благо, у нее тоже 
недавно ребенок родился. А тебе Василий Григорьевич в 
рассуждении сих дел особливое письмецо написал. 

Тощии Семен своими водянистыми глазами вниматель¬ 
но посмотрел на Шкурнну, неловко наискось взял письмо, 
развернул, отстранил от себя, наклонил голову н, высоко 
подняв брови, начал читать, шевеля губами н морщась 
от напряжения. Дойдя до слов: «Младенца же береги 
аки зеннцу ока, в чем и страшною клятвой тебя закли¬ 
наю; а ежели, упаси Бог, какая беда с ним случится, 
то ты предо мною за все головой ответишь», — он 
опустил бумагу и широко истово перекрестился. 

Потом Орлов и Анна Григорьевна наелись щен и пиро¬ 
гов (барского кушанья повариха еще не успела состря¬ 
пать) и пошли спать в отведенные нм комнаты. 

Перед сном, уже в постели, Феня говорила мужу: 

— Сенечка, дружок, а дите-то откелева 9 

— А почем я знаю, жена О том, что говорила мне Ан 
на Григорьевна, я тебе уже сказывал. Только чудно, ох. 
чудно, чтобы дитя в этакую даль везти А как, значит, 
Василий Григорьевич сулят мне вольную, так и разуметь 
должно, что дело тут нешуточное. 

— А барыня-то, вишь ты, и детей своих бросила ради 
энтого дела И ахвнцер прикатил такой казистый. А на- 
дысь сама государыня великая княгиня сюда приезжала, 
помнишь? И как она все так-то осматривала да пригля¬ 
дывала... 

Феня остановилась, а потом продолжала шопотом: 

— Сенечка, а мабуть... 

Семен быстро приподнялся на постели. 

— Мабуть, мабуть! Цыц, жена. То дело господское. Ты, 
баба, еще 6атогов-то не нюхала... 

Семен повернулся на бок н вскоре захрапел. Феня тоже 
задремала, но ненадолго. Захныкал свой пятимесячный 
младенец. Успокоив его, она осторожно подошла к люль¬ 
ке новорожденного. Тот спал крепким сном. 
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— Анна Григорьевна, ты здесь? Дозволь тебя прове 
дать, — говорил на другой день Орлов, входя в комнату 
Шкуринон и заставая ее за шитьем. Был он гладко выбрит, 
одет в новый мундир, от всей его фигуры веяло жизнью 
красотой и здоровьем. 

Шкурина сидела на постели. Она обернулась к Орлову, 
слегка наклонила голову и молча поглядела на него своим 
ясным чуть-чуть кокетливым взглядом. Вдруг что-то спуг¬ 
нуло это выражение, на лице изобразился тревожный 
вопрос. 

— Ну что, Аннушка, каково почивала? — начал Орлов, 
растягивая слова направив на Шкурнну пристальный, 
влекущий к себе взгляд и подступая к ней 

Шкурнна быстро поднялась и отшатнулась от него к со¬ 
седнему столу. Но Орлов подошел вплотную. 

— Небось, без мужа-то холодно было, а? — добавил он, 
снисходительно глядя на Шкурнну сверху вниз, при вы ч 
ным жестом положив обе рукн ей на талию н медленно 
привлекая к себе. 

В глазах Шкурнной вспыхнул гнев. 

— Изволь, сударь, выйти вон отсюда, а не то я людей 
позову. 

— Полноте, — отвечал Орлов с широкой улыбкой, — 
сама же себя н опозоришь. Не успела приехать и уже 
крик поднять хочешь. 

Лицо Анны Григорьевны исказилось, как от сильной 

боли. 

— Бога побойся, Григорий Григорьевич, грех-то ка 
кой, — прошептала она. 

— Ну, грех мы с тобой как-нибудь замолим, — лениво¬ 
уверенным голосом отвечал Орлов. Он не спешил, 
только взгляд его постепенно становился все тверже и 
тяжелее. 

— Постой, постой, Григории Григорьевич, — скоро¬ 
говоркой проговорила Шкурина и вдруг с неожиданной 
гибкостью вырвалась от него. Проскользнув мимо стола, 
она убежала в дальний угол и рухнула на колени, протяги¬ 
вая рукн в направлении икон. 

Орлов широко раскрыл глаза от песка іанного удивле¬ 
ния. Некоторое время он глядел на Шкурнну, как глядят 
на экзотический предмет, решительно нс понимая, что 
она делает; слишком далеки от божественного были его 
мысли. Потом он понял, что Шкурина молится. 

— Ну, Аннушка, тебе только в монахини, — произнес 
он все с тем же удивлением, а затем добавил: 

— Будь покойна, молодка, я ведь не татарин. 

Продолжая пристально наблюдать, как Шкурина крес¬ 
тится, крепко прижимая пальцы ко лбу, как она ритмично 
кладет земные поклоны, Орлов понял вдруг, что то, что 
она делает, имеет прямое отношение и к нему и к его дейст¬ 
виям Тогда он весь как-то обмяк телом н опустил го¬ 
лову. 

— П моли я чистая душа, н обо мне, греховоднике, — 
произнес он изменившимся, не свойственным ему глухим 
голосом, повернулся н быстро вышел вон. Шкурнна про¬ 
должала молиться. 

В тот же день Орлов с егерем уехали на охоту н верну 
лись только за полночь. 

На второй день по прибытии было воскресенье На 
обедню все население усадьбы собралось в церковь. Ан¬ 
на Григорьевна встала поближе к амвону и оказалась 
впереди всех. За нею поместилась девка на побегушках. 
Далее стояла попадья с детьми. Потом егерь Семен, но 
без Фени (она осталась с младенцами). Около стены 
держался солдат-инвалид, живший на покое. Потом стояли 
повар, кухонный мужик, псарь, конюх, кузнец — все с же¬ 
нами н детьми; холостые косари, вдова-Коровинца, девка- 
посудомойка, крестьяне нз соседней деревни. 

Орлов встал поодаль н сразу опустился на колени. В его 
простом естестве все преобразилось. Житейские думы 
ушли прочь. Он нн о чем не размышлял, мало замечал, 
что хор пел фальшиво. С детства знакомые родные песно¬ 
пения свободно текли в его душу, погружая ее в некий 


чнстыи, нереальный мир. Иногда мечты его уносились к 
далеким воспоминаниям о матери или направлялись к бра¬ 
тьям, к государыне, к этому новорожденному младенцу, 
к великому делу, которое вот-вот должно было совершиться; 
но мечты эти как-то скользили поверх мира забот, не ка¬ 
саясь его, и неизменно возвращались к богослужению н к 
его мерному течению. На душе было легко. Лишь одна ж 
ды вспомнилась давешняя сцена со Шкуриной, вспомни¬ 
лась н немедленно исчезла из сознания, не оставив следа. 
Потом он почувствовал боль в коленях, но эта боль стран¬ 
ным образом не только не нарушила а даже усугубила 
общее ощущение легкости. Только перед началом при¬ 
частия Григорий встал и отошел в притвор. Там он вынул 
пятак н опустил его в деревянный ящик, висевшим у двери. 
Прихожане с любопытством рассматривали его высокую 
стройную фигуру и шушукались между собой. 

После окончания службы Орлов снова уехал на охоту, 
а Шкурнна обратилась к священнику, сказавши, что наме¬ 
рена поговорить с ним наедине. Отец Василий проводил 
Анну Григорьевну в свой домнк. Усадив гостью напро¬ 
тив себя, батюшка опустился на лавку, сплетши руки на 
животе, н сказал, сильно окая: 

— На кую потребу пожаловала еси, госпожа милос¬ 
тивая? 

— Вот, батюшка, надлежит нам окрестить моего пле¬ 
мянника. 

Саященник помолчал и пожевал губами, потом ска¬ 
зал: 

— Рцы убо мне, госпожа милостивая, кая вина есть, 
яко родшие отроча тн сего не суть зде? 

Шкурнна покраснела, и священник сразу заметил это. 

— Дела у нас. батюшка, трудные. Мать младенца умер¬ 
ла в родах, отец болен, а в нашем доме случился пожар. 
Вот я и привезла младенца сюда. 

Отец Васнлни повел плечами, как будто оправлял на 
себе фелонь. Потом стал оглаживать бороду, задумчиво 
глядя перед собою. 

— Госпожа милостивая, глаголн ми пёрвее, коих вос¬ 
приемников нмаши нзбрати отрочати сему? 

— Восприемником младенцу пожелал быть генерал- 
поручик Иван Бецкой, а восприемницей — камер-мсдхен 
Настасья Соколова. 

Священник пристально посмотрел на Шкурнну, которая 
с заметным усилием выдержала его взгляд. 

— Госпожа милостивая, — медленно произнес священ 
ннк, — разумеешь лн, коликие скорби угрожают мне, 
бедному нерею, в рассуждении зде реченного 9 

Шкурина нахмурилась. Видно было, что весь этот раі- 
говор тяжел н неприятен для нее, но что она твердо реши¬ 
ла довести его до конца. 

— Какие же скорби, отец мой? Небось, в эту глушь 
никто не заглянет тебя проверять. А уж я тебя за твои 
труды пожалую. 

И Анна Григорьевна положила перед священником зо¬ 
лотой полуимпериал. 

Рукн священника слегка дрогнули 

— Сущее искушение, — заметил отец Василий, качая 
головой. 

Потом он вопросительно посмотрел на Шкурнну, ожи 
дая получить дальнейшие сведения. 

— Отец младенца, — сказала Анна Григорьевна, 
санкт-петербургский ! гильдии купец Григорий Шкурим, 
мать — его законная жена София. 

— В кии же день родися отроча сие 9 — спросил ба¬ 
тюшка. 

— Апреля месяца в 1!-н день. 

Священник поднялся, достал с полкн святцы, полистал 
и проговорил с расстановкой: 

— В сей день Святая Церковь празднует память свя- 
щенномученнка Антипы, епископа Пергамского. Посему 
имя младенцу наречется... 

— Алексий. — твердо произнесла Анна Григорьевна 

Священник прнютовнлея возражать. Тогда Шкурина 

посмотрела на него в упор н заявила решительно: 
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- Такова воля государыни-императрицы. 

Священник побледнел. Целая буря промелькнула в гла¬ 
зах его: сначала панический страх, потом сильнейшее лю¬ 
бопытство, наконец, какие-то смутные догадки... Но до- 
іадки так и остались непроясненными, ибо в глазах Анны 
Григорьевны запечатлелась непроницаемость 

На 8-й день по рождении младенца окрестили Батюш¬ 
ка священнодействовал в белой фелони, присутствовала 
вся дворня. Потом был торжественный обед в столовом 
покое барского дома. Изрядно выпив, Орлов пустился в 
пляс, а потом расцеловался со священником, с Семеном, 
с Феней, но, подойдя к Шкурнной, низко поклонится ей 
н поцеловал у нее руку. 

На другой день Орлов ускакал верхом в Петербург. 

...«Кабы я столько же заботился н об остальных своих 
детях, - думал Орлов по дороге в столицу, — то статься 
может, вымолил бы у Бога себе прощения за грехи. А кого, 
бишь, родила мне Пущина? Неужели опять девку?* 

Через месяц после этих событии Шкурнн получил через 
нарочного письмо от Анны Григорьевны. Письмо было 


написано в старинном стиле н в таких выражениях, какие 
Анна Григорьевна никогда в жизни не употребляла. Вот 
оно: 

«Друг сердечный Василий Григорьевич! Здравствуй, 
государь мои, на много лет. 

Письмецо твое я получила, за которое премного благо¬ 
дарна. При сем спешу сообщить, что сударь наш Алексей 
Григорьевич в добром здравии пребывает и кушать из¬ 
волит изрядно. А теперь-то он, свет наш, и на животик 
стал переворачиваться. Такой все тихий, да почивает все 
спокойно. А как пеленают его, он ножкамн-то все сучит, 
да улыбается мне. А я, государь мой, мнлостню Божнен, 
жива и здорова и отменно всем довольна, и кормилицей 
Фенюшкой, и егерем Семеном, и дворецким Ермнлом. 
Сокрушаются, государь мои, о тебе, что ты все работаешь 
без устали, да себя не жалеешь. Не чаю, друг сердечный, 
когда Бог даст свидеться А еще, государь мой, передай, 
пожалуй рабское мое челобитне, а кому, н сам ты веда¬ 
ешь. Да воздаст Господь оной великой персоне и здравие 
и мир, и благоденствие, и во всех делах преуспеяние. 

За сим, государь мон, остаюся твоя навсегда верная 

Анютка* 


Сын императрицы 


Этого человека я знала давно, со вре¬ 
мен студенческих библиотечных бде- 
имй. Еще тогда знала, что Николам Ни 
колаееич Бобринский много лет рабо¬ 
тающий в библиотеке Московского 
университета, — один из немногих 
графов Бобринских, оставшихся а Рос¬ 
сии. Но только теперь, в случайном 
разговоре, услышала, что по материн¬ 
ской линии ои праеиуи славянофила 
А. С. Хомяиова и. будучи естествен- 
имиом по образованию, а течение мно¬ 
гих лет изучает материалы ло русской 
истории, проявляя особый интерес и 
XVIII явку, и пишет историческую по¬ 
весть «Сын императрицы», посвящен¬ 
ную Алеисею Бобринскому — сыну 
Екатерины II и Григория Орлова. 

Я обрела в лице Николая Николаевич 
ча необычайно интересного собесед¬ 
ника. обладающего мепокаэиой скром¬ 
ностью, старинным благородством 
мыслей, глубиной и иесуетиостью суж¬ 
дений. О чем бы им заходила у нве 
речь, постоянной стала тема об исто» 
рических путях России и смысле тяж 
них испытаний для ее народа, об ир 
рациональном движении нашей исто¬ 
рии и мистических повторах ее сю¬ 
жетов. 

У Бобринского корни по матери и по 
отцу совершенно разные. С одной сто¬ 
роны, прадед Хомяков — знамени¬ 
тым своим учением о Церкви; с дру 
гой — Екатерина II — прародитель¬ 
ница, иоторая отобрала монастырские 
земли и закрыл в около двух третей 
русских монастырей. 

— Алексея Степановиче Хомвкова, 
челояека цеяьиой и чистой жизни, счи¬ 
таю самым почтенным из моих пред¬ 
ков, — говорит Нмкояай Николаевич. — 
Но и матушка-императрица мие чрез¬ 
вычайно симпатична. Ома была пре¬ 
мудрой государыней, много сделав¬ 
шем для слаяы России Что касается 
закрытия большинства моиастырай (за 
что ее проклял неистовый митропо 
лит Ростовский Арсений МацмеаичІ, 
то действительно, такоаое ее дейст¬ 
вие нанесло немалый аред российско¬ 
му духовному просвещению. Воззре¬ 


ния же м идеи А. С. Хомякова я яыс 
шей степени мне близки. Ои учил, что 
о народе следует судить по тем свя¬ 
тыням, которым ои поклоняется, и по 
тем идеалам, которые исповедует... 

Я слушаю Бобринского и думаю, как 
жаль, что когда-то непререкаемые в 
нашем Отечестве нравственные и ду 
ховиые ориентиры забыты, а значит 
утрвчеиы многими нашими соотечест¬ 
венниками. 

— Теперь «кивэь мира сего», — про 
должает Николай Николаевич, — еще 
сильнее распрострвнмл свою аласть иа 
умы и души тех люден, которым ие 
хаетеет гуманитарной культуры а том 
смысле, в каком понималась оиа 
нашими предками Сплошь и ра¬ 
дом псевдомстмиа насаждается кек 
единственно допустимое мнение, ко¬ 
торое обязаны разделять все тек на¬ 
зываемые интеллигентные люди, хотя 
я убежден, что со словом «интеллм 
геицмя» у нас связана яеликая ложь 
В переводе с латыни «интеллигент» 
означает «разумеющий». Но разве до 
появления я русском языке зтого ело 
яа разумеющих яюдей на Руси ие су¬ 
ществовало! Имеется множество дру¬ 
гих определении зтого понятия, и ясе 
они с успехом оспарияаютсв. Во вся¬ 
ком случае, даровитые, недюжинные, 
культурные люди всегда были на Руси 
среди любых сословий. Но дело в том, 
что русская жизнь, особенно я середи¬ 
не XIX яекв, постепенно стала мутить¬ 
ся. Появились разночинцы — выход¬ 
цы из раэяичиых сословий. Многие из 
них, сознательно отдалившись как от 
сослояиых, так и от национальных кор¬ 
ней оказались сами по себе, дошли 
до пренебрежения родной стихнем. 
Однако, ие имея твердой точки опоры 
они судорожно принялись искать ее 
в оталечеииых идеях, вроде интерна 
цмомапмэмв и гуманизма, подмеииа 
первом русскую всемирную отзывчи¬ 
вость, а втором — христианские лю¬ 
бовь и милосердие. 

Опасность, исходящую от таких лю¬ 
дей, одним из первых разглядел та¬ 
лантливейший наш писатель Алексей 


Константинович Толстом, который в 
своих произведениях многажды пре 
достерегал нас Уаы, тщетно Но ду 
маю, что »тмх людей еще способен 
излечить от их нравственных иедугоа 
смиренный возврат к православным и 
национальным истомам. 

Николаи Николаевич, семью которого 
в самые страшные годы хранило 'про¬ 
виденье, сумел сохранить душу живу. 
И я уввреиа произошло »то именно 
потому, что ои, е жмяах которого есть 
и царственная кровь, никогда ие от¬ 
делял себя от народа, всегда помня 
слова Хомякова: «И тот, кто оторвал¬ 
ся от своего народа, тот создал кру¬ 
гом себя пустыню, как бы ои ни был 
оиружеи множеством людей и каи бы 
ни считал себя членом общества». 
Предлагаемым читателям журиаяа 
фрагмент из повести Н. Бобринского 
■ Сын императрицы» эивкомит с собы¬ 
тиями, которые произошли в 1762 го 
ду. Весной того года, во времв цврст 
вовеммя Петра III, в Петербурге, в 
Зимнем дворце, иа сает появился ро¬ 
доначальник Бобринских — Алексей. 
Младенец был тотчас уаеэен из сто¬ 
лицы. Описание зтого зпмэода и по¬ 
служило началом повести. Далее сле¬ 
дуют события осени того же года. Ека¬ 
терина после коронации, совершав¬ 
шейся я Москве, задержалась а пер 
вопрестольиом. Тогда же опасно зв 
болея цесаревич Павел и встал во¬ 
прос о престолонаследии. Правда, ге¬ 
рой повести Алексей Григорьевич Боб¬ 
ринский в публикуемых здесь отрыв¬ 
ках еще ие появлвется. Обращаясь к 
истории жизни своего предка, автор 
повести хотел рассказать о человеке, 
который мог стать асам, но который 
может быть назван неудачником. Од¬ 
нако любая судьба — и счастливая, и 
несчастная — всегда таит а себе за¬ 
гадку 

Лидия МЕШКОВА, 
кандидат филологических наук 
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ИВАН ЗЮЗЮКИН 

Смеяться всем назло... 



Когда есть повод, люблю посмеять¬ 
ся всласть, от души И, каюсь, ие про¬ 
ходит у меня зта любовь и сегодня, 
когда вроде бы не до смеха. Но имен¬ 
но сегодня, в пору тотального дефи¬ 
цита, всеобщего озлобления и пету¬ 
шино-митинговых драчек нам, пожа¬ 
луй, как никогда, надо сохранять чув¬ 
ство юмора. Ибо как сказал одни муд¬ 
рец, мир не погиб, потому что смеял¬ 
ся... 

Из многих видов веселья я всегда 
выбираю дурачество. Иными словами 
валяю ваньку (И можно ли, называясь 
Иваном да еще Ивановичем, вести се¬ 
бя по-другому 7 ) Правда, такой образ 
Веселья имеет свои издержки. Неко¬ 
торые люди, послушав и поглядев на 


меня минуту-другую выразительно 
стучат кулаком по лбу. (Спешу заме¬ 
тить: ие по моемуі) Но, бывает, я по¬ 
лучаю и признание. Это когда в кругу 
веселящихся нарываюсь на себе по¬ 
добного. Тут уж мы морочим людей 
вдвоемі И, понятное дело, сами часто 
оказываемся в дураках. Ведь умение 
валять дурака — вторая профессия 
почти каждого русского... 

К сожалению, не всегда удается по¬ 
веселиться на миру. В таких случаях 
дурачусь с самим собой на бумаге. 
И что же тогда выходит из-под моего 
пера? Я считаю: мыслиі Точнее гово¬ 
ри дурашливые мысли. Или как я 
сам их отечески ласково называю, — 
ДУРАШКИ... 


ЗЮЗЮНИН ИВАН 
ИВАНОВИЧ. Родился в 
1932 году на Волге. Вырос 
на Дальнем Востоке. Учился 
на Урала. Профессию 
писателя осваивал 
в Москве, где и живет 
в настоящее время. 

Первые его книги написаны 
в жанре художественного 
очерка. Это — «Мост 
через речку детства», 

«Узнаю человека», 

«Люди, я рлсту» и др 
Его леру принадлежит 
несколько сценариев для 
кино и телевидения. 

В последние годы он 
работает как прозаик Его 
романы, повести и рассказы 
выходили иа страницах 
литературно- 

художественных журналов, 
а также отдельными 
книгами в издательствах 
«Молодах гвардия», 

«Советский писатель», 

«Детская литература»... 

В нашем журнале 
Иван Зюзюкин вь ступает 
в новом для себя жанре 
юмористики. 

Стоило ли копья ломать? 

Сколько веков идет спор, есть ли у человека шестое чув¬ 
ство. И это меня, откровенно говоря, удивляет. Неужели 
кому-то еще не ясно, что шестым является чувство юмора?.. 


Заинтересованный разговор 

Когда моему керри-блю-терьеру пришло время сделать 
прививку, я привел его к врачу-кооператору. Осматривая 
песика, он несколько раз и не без нежности в голосе упо¬ 
мянул о своей таксе. 

А какая она ѵ вас? — с интересом, как собачник со¬ 
бачника, спросил я. 

— Пятьдесят рублей, — тепло улыбнувшись, ответил он. 

Склероз 

Стыдно признаваться, но это так я помню не все, что 
было не со мной. 

Задача не из простых! 

За что бы я вряд ли взялся — это подсчитать, сколько 
всего капель дождя упало на землю со дня ее творения 
Согласитесь, для этого надо иметь большое терпение!.. 

О, женщины... 

У моей жены довольно своеобразный характер: она ра¬ 
дуется, когда я дарю ей цветы... 

Для отечественных иностранцев 

На улнчном перекрестке, где, несмотря на множество 
всяких знаков, по вине водителей-ли ха чей и беспечных 
пешеходов происходило много аварий, повесили еще один 
знак — «8юр». «Это для тех, кто уже и русского языка 
не понимает», — так я объяснил самому себе появление но¬ 
вою знака. 


Безумство храбрых? 

Один мой приятель — жуткий сердцеед. И что же? 
Несмотря на все строжайшие предупреждения доброже- 
іателей, женщины прямо-таки очертя голову бегут на сви¬ 
дание с ним!.. 

Пролил свет на историю... 

Два ученых историка долго и горячо спорили в моем 
присутствии, какое значение для древней Руси имел «путь 
из варяг в греки». «Это ясно как Божий день! — втолко¬ 
вал я ученым мужам. — Пройдя весь путь от начала до кон¬ 
ца, варяги становились греками и — наоборот. А славяне 
тем временем сохраняли свою национальную самобыт¬ 
ность...» 


, Рекорд рождаемости 

Знакомые люди, муж н жена, выиграли в лотерею авто¬ 
мобиль. В тот же день у супругов появились дети, которых 
у них не было много лет. А на следующий день один за 
другим пошли уже внуки!.. 

Гарантия 

Вы не хотите с кем-то встречаться? Что ж, займите это¬ 
му человеку крупную сумму... 

Боясь быть назойливым... 

Если в кафе или ресторане официант упорно не под¬ 
ходит к моему столу, я подзываю его и виноватым го¬ 
лосом спрашиваю: «Вы не обидетесь, если я попрошу вас 
обслужить меня?*... 
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ли^рмч» Заметки на каждый де 


Панацея 

Страдаете бессонницей?... А вы не страдайте. И у вас 
не будет бессонницы... 

Время — деньги! 

В нашем доме проживает до удивления рачительным 
человек. Он целого дня не пожалеет* но сдаст-таки бутылку 
из-под вина 

Поверхностная критика 

Один литературный критик не нашел ничего лучшего* 
как заявить в своей статье* что я не умею писать. При встре¬ 
че он* довольно потирая руки, спросил: «Как я тебя... 
Читал?» «В том н дело, что нет. — с грустью ответил я 
ему. — Ты ведь главного про меня не знаешь: я и читать 
не умею...* 

Барином смолоду не был... 

В студенческие годы перед тем, как соити на нужной мне 
остановке, я, бывало, строгим голосом говорил водителю 
трамвая: «Меня не ждите. Поезжайте дальше». И трудно 
передать, как мне за это были благодарны пассажиры!.. 

Ради того, чтобы стать Мастером 

Писатель Г., книги которого читают в основном редак 
торы н корректоры, оставил свою семью и женился на дру¬ 
гой женщине. По его словам* он не мог поступить иначе. 
И не в том дело, заверяет он всех, что новая пассия намного 
моложе первой его жены* что у нее есть дача в Переделкино 
н новый «мерседес», а только в том* что зовут ее — Марга¬ 
рита!. 

Из наблюдений 

Однажды меня осенило: ведь снег, в конечном счете, 
это зимнии дождь, а дождь, в свою очередь, можно называть 
летним снегом,.. 

Дочь своего отца 

Моей дочери давно пора было идти в школу. А она все 
нежилась в постели. «Зачем вставать утром, — вс іух не¬ 
доумевала она, — если вечером опять надо ложиться?»... 

Серьезное опасение 

Пословица насчет того, что цыплят по осени считают — 
одна нз самых расхожих. И я чего опасаюсь? Кто-то нз 
работников агропрома может истолковать ее буквально и 
примется считать цыплят по осени, не заведя их ни весной, 
нн летом.... 

Один против всех 

«Он, конечно, не Лев Толстой!» — заявил я на одном ли¬ 
тературном семинаре. Какой сразу поднялся шум! А что 
я такого сказал?! Семинар был посвящен Достоевскому... 

Все гениальное — просто 

Знаменитая Пизанская башня медленно, но падает. И не 
счесть проектов ее спасения! Правда, все они сложны и 
дорогостоящи. Внесу-ка и я свой вклад в спасение чуда 
архитектуры. Надо как следует крутануть земной шар в 
сторону, обратную той. куда башня креннтся, и тогда она, 
по моим прикидкам, мигом выправится. 

Ажиотажный спрос 

Пронесся слух, будто, проезд в электричке подорожает. 
Ну н, как бывает в таких случаях, люди стали про запас 
скупать электропоезда, началась торговля из-под полы вок¬ 
залами, железнодорожными платформами... 


Моя вторая профессия 

Люблю первым сообщать людям приятные для них но¬ 
вости. На днях, к примеру, радуясь за товарища, сказал 
ему. «Заметил, старина? Тебе вставили золотые зубы...» 

Что не поделили?.. 

Веками что-то доказывают друг другу «физики и «лири¬ 
ки» А зачем? Ведь среди тех н других встречаются непло¬ 
хие люди... 

Мы — на словах и на деле 

Люди частенько говорят: «Собака — друг человека». 
Рассуждая логически, н человек — друг собаки. Но слыша¬ 
ли вы хоть раз, чтобы кто-то из нас, кивнув на пробегаю¬ 
щего мимо бездомного пса, с гордостью сказал: «Это, ме¬ 
жду прочим, бежит мой друг...*? 

Рацпредложение 

Чтобы раз н навсегда покончить с нехваткой сахара, надо 
его сделать нерастворимым 

Чем черт не шутит... 

Перед отлетом нашей туристической группы во Фран¬ 
цию лектор «Интуриста», не щадя себя, снабжал нас сведе 
ниямн об этой стране. Кажется, пошел уже четвертый час, 
когда он предупредил нас, что население Парижа по ка 
ким-то причинам стремительно убывает. Тут у меня сдали 
нервы! «Скажите, — спросил я лектора, — а не случится 
так, что мы прилетим в уже пустой город?!» 

Иногда полезно слушаться! 

Сомневаюсь, что нам надо отказываться буквально от 
всех административно-командных методов руководства 
Предположим, вам о ком-то скажут: «Он приказал долго 
жить!» Что же? Вы сами не подчинитесь н других к тому же 
призовете?.. 

Жду разъяснений 

Выражая свое отношение к моим мыслям н открытиям, 
иные люди с раздражением бормочут: «Слышали уже.. 
Волга впадает в Каспийское море...» Но я, признаться, 
не пойму, что же нх не устраивает? Может, они хотят, 
чтобы Волга впадала в другое море? А может, — чтобы 
она вообще никуда не впадала?.. 

«Кто красивей всех на свете?..» 

Нынче в прессе, очередях, электричках, больничных па¬ 
латах и даже в начальных классах школ люди до умопомра¬ 
чения спорят, кто лучше — левые или правые, консерваторы 
или радикалы, социалисты или анархисты... Скажу по секре¬ 
ту всему свету: лучше всего быть молодым, здоровеньким 
и умным... 

Напрасные старания 

Допустим, вам удалось всех убедить, что у вас произошло 
раздвоение личности. Ну и что? Зарплата останется той же 
самой. И столь же бесполезно рассчитывать на расширение 
жил плота ди... 

Гримаса бытия 

Шел по улице и прочитал вывешенное на столбе объяв¬ 
ление: «Продаеца пеонино». Ну вот, опечалился я. еще один 
интеллигент попал в трудное материальное положение... 
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Открытие 

через 

года 

Евгении Андреевич Гагарин родился 
12 февраля 1905 г. на севере России — 
в Шенкурском уезде Архангельской 
губернии. Отец его был управляющим 
большим казенным лесным имением. 
Близость к природе, особенно к лесу 
дикие, нетронутые человеком лесные 
чащи, магкая хвое под ногами, пере¬ 
кликающиеся а аершииах птицы, — асе 
вто оставило неизгладимый след в ду 
ше мальчика Лучшие страницы его 
увлекательной книги «В поисках Рос 
сии», вышедшей пока только по-ие- 
мецки, полны втих отзвуков. Они жи¬ 
вут и в описанивх зимнего ландшафта, 
замечательных ло тонкости оттенков 
и насыщенности красок, а первых гла¬ 
вах «Корнета» и в «Поездке на сватки». 
Евгений Гагарин развилса постепенно 
в крупного художника слова. Его стиль 
достигает временами большого мас¬ 
терства и огромного очарованна, но 
всё это тесно связаио с воспоминание 
ми его детства и раиией юности с той 
величественной, хоте и суровой при 
родой, среди которой ои рос Это — 
один из вдохновляющих истоков его 
творчества, одни из самых основных 
питающих его корнем. 

10 — 11-летним мальчиком Гагарин по¬ 
ступил в гимназию н жил в Архангель¬ 
ске, лишь на Рождественские святки 
и иа летииа каникулы приезжая к ро 
дителам а дереаию. Он окончил гим¬ 
назию уже при большевиках и посту¬ 
пил на историко-филологическим фа¬ 
культет Петроградского университе¬ 
та. Но в университете ои проучился 
всего одни год и должен был в сере¬ 
дине 20 х годов вермутьсв ие север 
России к матери, тек кем отец его к 
тому времени умер, и ему пришлось 
работать (по лесному делу], чтобы 
кормить мать и младшую сестру. Жил 
ои в Архенгельсие, ио миого ездил, 
в связи со своей службой, по всему 
северу России. Во врема своих поез¬ 
док ои мог близко познакомитьсв со 
многими сторонами советской жизни 
с бездушном бюрократической маши¬ 
ной, с умиранием, или, вернее, сне 
тематическим уничтожением дерев¬ 


ни (бывшей до большевиков такой за¬ 
житочном, своеобразно самостовтель- 
ной м самобытной в Северном крае], 
с варварским уимчтожеиием больше¬ 
виками лесных сокровищ России» с 
рабским трудом. Особенно поразил 
его вид несчастных раскулаченных со¬ 
тен тысяч русских крестьян, масмльст 
веино вырванных из насиженных мест 
и пер везенных на сеаер. 
Потрясающие картины приезда рас¬ 
кулаченных в Архангельск, размеще¬ 
ние их по местным церквам иа ско¬ 
рую руку превращенным большеви¬ 
ками в тюрьмы-казармы, — занимают 
центральное место в другой кимге Га¬ 
гарине «Великий обман» — лучшем, 
может быть, книге, написанной о боль 
шевмзме, вышедшей, к сожалению, 
пока только иа иностранных азыках 
(по немецки и ло голландски]. Отсю¬ 
да непримиримая вражда Гагарина к 
большевизму. Ом зиал русский нерод, 
зиал зажиточную, полную традиции 
и саоеобразиого уклада жизнь рус¬ 
ского Севера, и аозиеиаамдел ее раз¬ 
рушителей. возненавидел раз навсе¬ 
гда поработителей русского народа. 
Это — второй, вдохновляющим осно¬ 
воположный мотив всего его творче 
став. 

Можно без преувеличение сказать, 
что основным пафосом всем его ли- 
тературиом деятельности за границей, 
с момента его выезда из России (с 
1932 г.), была борьба за освобожде¬ 
ние России, борьба против большевмз 
ма и — тоска по России, что ярко вы¬ 
разилось а Возвращении кориетв 
Другим решающим фактором жизии 
Гагарина а Архангельске было зна¬ 
комство с рядом ссыльных семейств, 
выселенных большевиками из Моек 
вы и пересаленных ма север России 
после отбытия членами этих семейств 
заключение в советских тюрьмах м 
лагерях Между ними были предста¬ 
вители высокой культурной традиции. 
Европейский Запад, с его литерату¬ 
рой, культурой, сокровищами искус¬ 
ства, через »тих друзей сильно воздей¬ 
ствовал иа восприимчивую и духовно- 
утонченную душу Гагарина. Ои зачи- 
тмвалсв «Фаустом» Гёте, лмрииой Гей¬ 
не, Шекспиром и Байроном, француз¬ 
скими поэтами и романистами, кни¬ 
гами по итальянскому Возрождению. 
В 1933 г. ему вместе с семьей его же¬ 
ны (ои женился в Археигельске на Ве¬ 
ре Сергеевие Арсеньевой] удалось 
выехать за границу, благодвря усилен¬ 
ным хлопотам за семью Арсеньевых 


великобританского правите льстаа (у 
Арсеньевых были влиятельные род 
ствеииики и друзья в Англии]. За гра¬ 
ницей Гагарин провел 15 лет |ои был 
убит грузовиком в октябре 1948 года 
я Мюнхене). Большей частью он жил 
а Германии, а Кёнигсберге и Берлине 
позднее я Зальцбурге и Мюнхене, ио 
ездил и а другие страны — Францию 
Англию, Италию и Голландию. Целый 
год он учился я Бельгии иа философ 
сном факультете Лувенского универ 
ситета, занимаась главным образом 
историей искусства. После втого он 
окончил лесиую академию в Эбере 
вальде около Берлина и получил мае 
то в Международной организации ло 
изучению лесоа, имевшей тогда свою 
главную квартиру в Берлине. Это да¬ 
вало Гагарину возможность даже а 
самые тяжелые годы нацистского' ре¬ 
жима всегда быть в контакте с пред 
стааителвми других стран (особенно 
со Швейцарией]. Гагарин много пи 
сал — и статьи о России, о больше 
вистском гнете, и новеллы, и большие 
книги. Писал он по-русски, потом н 
по-немецки, а статьи его о России пе¬ 
чатались а переводах на английский, 
французский, голландский и скаиди 
иааские азыки. Он чувствовал себв 
одновременно и свидетелем того, что 
происходит в России, и художником 
Обе эти черты сливались а одно, это 
было свидетельство, пронизанное лю¬ 
бовью и тоской воспоминании, вопло¬ 
щенное в художественный образ 
Евгений Гагарин займет почетное мес¬ 
то, и, может быть, одно из самых вид 
ных мест среди молодых писателен 
русской литературы а эмиграции, — 
ие какой-либо специальной «эмигрант¬ 
ской» литературы (да и есть ли такав 
специальная «эмигрантская» литера 
тураі) — он слишком крояно связан 
с Россией, — нет: имеиио русской ли 
тературы, единой русской литературы, 
но свободной, и потому не могущей 
нормально проявиться я условиях со 
ветскои жизни и расцветшей е эми¬ 
грации. А в нем, ввиду особых усло¬ 
вии его культурного и духовного раз¬ 
вития, соединились: глубокое знание 
и чувство подсоветской России и ор¬ 
ганическое приобщение к основному, 
историческому, традиционному и ди¬ 
намическому в то же время (и глубоко 
аитибольшеяистскомуі источнику — 
русской духовной культуре. Это де¬ 
лает его творчество особенно ценным 

НИКОЛАЙ АРСЕНЬЕВ 


ЕВГЕНИЙ ГАГАРИН 

Возвращение 

корнета 

Но страшно мне изменишь облик Ты 

БЛОК 


I 

Каждый раз при встрече Нового года кто-нибудь непре¬ 
менно говорил: следующий раз будем праздновать иа ро¬ 
дине, в России, и велось так уже двадцать лет. Первые 
годы, после исхода нз Крыма, в эти слова искренне вери 
ли; казалось не только вероятным, но даже самоочевид¬ 
ным, что следующий Новый год можно будет встречать 
уже дома; но годы проходили, все дальше отодвигалось, 
бледнело старое, а вместе с тем н надежда на Россию, 
н последнее время прежним тост произносился больше 
по привычке, хотя все же что-то тревожно отзывалось 
при этом в сердце. Подберезкин вспомнил теперь все эти 


• Впервые повесть опубликована в Нью Йорке в 1953 г. 
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эмигрантские годы, проведенные в смутной надежде на 
Россию в одном и том же городе, среди одних и тех же 
лиц, — целые двадцать зет! — вспомнил с умилением и 
любовью, поражаясь, как мало ценил н понимал прежде 
всю особую красоту этого изгнаннического бытия, этих 
чаяний и ожиданий на чужбине, на реках Вавилонских. 
Вспомнил он полуночный молебен под Новый год в рус¬ 
ской эмигрантской церкви, крупную фигуру владыки на 
возвышении посредине храма, в светлом облачении, в орео- 
іе седых волос под митрой, его непослушный, страстный 
и громкий голос, ломающийся где-то в сводах, воздетые 
руки и слова молитны о богохраннмой стране Россий¬ 
ской, и людей, подходящих под благословение — все зна 
комые лица! В сущности, был это кусок России, настоя¬ 
щей России'.. А после молебна возвращались по темным, 
узким, кривым улочкам старого славянского города домой 
или к друзьям для встречи Нового года, громко разгова¬ 
ривая по-русски к удивлению отдельных встречных ту¬ 
земцев, и если на улицах этого старинного города со мно¬ 
жеством церквей и деревянных домов лежал снеі. то па¬ 
мять н чувство России усиливались до боли. И вот двадца¬ 
тилетняя надежда становилась действительностью — кор¬ 
нет Подберезкин возвращайся в Россию' Правда, возвра¬ 
щался он не так, как представлял себе все эти годы, — 
не в рядах белой армии, очищающей огнем и мечом род¬ 
ную землю от полонившем ее нечисти. Огня и меча было 
достаточно, впрочем, и теперь, но несло их не белое рус¬ 
ское войско, не под его победными знаменами вступал 
он на русскую землю, а в рядах чужой армии, воевавшей 
с его родной, хотя и оскверненной, страной. Вызыва ю 
это в корнете странные н неясные чувства Когда нача¬ 
лась война, то сначала радостно прянуло сердце: вот оно 
наступило, то, чего двадцать лет ждали не переставая, — 
освобождение родной страны, пусть даже с чужой помо¬ 
щью; место его, бывшего офицера белой армии, было, 
во всяком случае, там, впереди; точило, однако, сердце 
при этом и какое-то сомнение. 

После длительных усилий Подберезкина приняли пере¬ 
водчиком в шгаб немецкой дивизии, стоявшей под Петер¬ 
бургом. Этот город он знал и любил по своим гимнази¬ 
ческим годам; связан он был с блоковскими стнхамн, 
с белыми ночами, полными какой-то особенной мистики, 
и никакого иного имени Подберезкин за ним не призна¬ 
вал. Это был именно Петербург, не Петроград, и уж, во 
всяком случае, не Ленинград' Незаметно, как в угаре, он 
проехал через Германию и очнулся лишь в Прибалтий¬ 
ском крае 

Поездом ехали воинским. Был он битком набит немец¬ 
кими солдатами, и первое время Подберезкин чувствовал 
себя неловко; солдаты его тоже сторонились. Пригляды¬ 
ваясь к ним, он с удивлением заметил, что в них было 
очень мало типично «прусского», всего того, что в его со¬ 
знании непременно связывалось с немецким солдатом; не 
замечал он ни большого геройства н бахвальства, ни осо¬ 
бенной военной выправкн, ни туго затянутых мундиров; 
большинство нз солдат были очень молоды, с почти дет¬ 
скими лицами, без всякой мысли в глазах, н разговоры 
вели самые солдатские — о женщинах. Особенно неуто¬ 
мим был один рыжеватый толстенький солдатик, все рас¬ 
сказывающий о том, как он веселился в Берлине во время 
отпуска, то и дело вставляя в свои слова «Оег зѵаг еіп 
ргіта Майе! каз’ісЬ Оіг, МепзсЫ» Он расстегнул воротник 
мундира, обнаружив розовато-рыжее тело н желтовато¬ 
грязное белье; все его существо являло смесь простоду¬ 
шия и вульгарности. Вероятно, он уже бывал в России, ибо 
часто вставлял в свою речь русские слова вроде «піізсНе- 
ѵѵо* или «гриппета]ц* т возбуждая одобрительный смех то¬ 
варищей; особенного успеха достиг он, когда, окончив 
какой-то рассказ и вытерев потное лицо, повел носом 
и со словами. «Ез і$І Ыег 2длд... ѴѴойка ігіпкеп!..» вытянул 
из спинного мешка фляжку н стал пить, закинув голову. 
Рядом в купе пустили граммофон; сдавленный, типично- 
немецкий тенор пел, слащаво гнусавя, что-то о «Маіго- 
зепІіеЪе*... Подберезкин вышел в тамбур. 


Поезд шел еще по балтийским землям. Станции были 
полны немецких мундиров, слышалась одна немецкая 
речь, и как-то не верилось, что в старые годы здесь была 
уже Россия, н потому чувство тревоги нлн, во всяком 
случае, какой-то неуверенности, охватившее его в вагоне, 
все росло: казалось, что все это еще не то, еще Россия 
не пришла, еще негде приложить свои силы, и он все 
ждал, когда же начнется настоящее. Удивляло его, что 
не было внутри большого напряжения, не рвалось сердце, 
а ведь казалось всегда прежде, что оно, вероятно, выско¬ 
чит из іруди, когда скажут, что можно возвратиться в 
Россию. Что-то было все-такн не так — это ему с самого 
начала стало ясно. Вспомнил он 1920 год. Крым, уход 
войск на кораблях, галлиполийское сиденье, потом Прагу, 
нужду, день за днем, год за годом, и все тот же огонь 
и веру на галлиполийских собраниях, н одну единствен¬ 
ную любовь н тягу — к России, как к матери, как к храму, 
как к святыне, оскверненной и еще более дорогой!.. 
Протекала мимо какая-то жизнь, события без бытия, как 
сказал кто-то, н все было ни к чему, не трогало, важна 
была только Россия, а то все было чужое. Двадцать лет 
ждал он так возвращения в Россию, жил только этим 
и вот теперь возвращался — и все же не было ни радости, 
захватывающей без остатка, ни даже нетерпения, а скорее 
тревога, неуверенность, неясная боязнь. 

После Риги стало холоднее, вагонные окна расцвели 
снежными цветами, бело окаймило дверные щели, н даже 
в проходы между вагонами набился снег; и тотчас же 
что-то отозвалось в сердце — какой-то дальний день, 
какой-то поезд в России, хотя русские вагоны были 
совсем другие. Подышав в окно, корнет протер в цветах 
дырку и стал смотреть. Уже клонило к вечеру, синея на 
полях н вдали, лес начинал сливаться с небом, вся мест¬ 
ность стала шире, не походила нн на одну страну в Ев¬ 
ропе- «Миг іп Кигіапй ім Йег Ніште! Ыаи», — вспомнил 
он слова знакомой балтиики, тосковавшей в Германии о 
жизни в старое время в русской Прибалтике. Да, здесь 
небо было уже иное, иная земля и даль уже лежала перед 
ним, но все же еще не настоящая, не полностью русская 
даль; иногда возникали, темнея, длинные сухие шатры ки¬ 
рок, и тотчас же впечатление России исчезало. Рядом 
с рельсами вилась все время санная дорога, еще мало 
заезженная, но при виде желтых желобков от полозьев 
опять радовалась душа. Поезд бежал торопясь. — «тороп¬ 
люсь, тороплюсь» — приговаривал невольно, в такт Подбе¬ 
резкин; повизгивали, как щенята, колеса, перед глазами 
на стене качалась доска какой-то рекламы, н фніура 
улыбающейся девушки шагала прямо на него, из вагона 
доносились беззвучные голоса, громко, в унисон певшие 
какую-то песню, — н так он стоял и ехал в Россию, пока 
не стало совсем темно. 

п 

Ночью на автомобиле онн проехали от станции к деревне, 
где стоял штаб дивизии, н в темноте, не зажнгая оіня, 
устроились на ночлег в какой-то избе С русской стороны 
все время бросали в небо ракеты, вспыхивавшие сине- 
багровым светом; вдали временами коротко и глухо рокота¬ 
ло, и Подберезкин сразу же перенесся в годы гражданской 
войны — так же становились когда-то в темноте на ноч¬ 
лег в незнакомых деревнях под звуки дальней канонады. 
Приехал он с двумя немецкими офицерами. Молодень¬ 
кого лейтенанта фон Эльзенберга он уже знал. Происхо¬ 
дил тот из старинной немецкой семьи, давшей Германии 
не одного именитого военного и дипломата: предки его 
бывали послами и в России. Был он высок, девически тонок 
и розов, всегда с иголочки одет, весь полон упоения н ве¬ 
ры в Германию н ее «миссию на Востоке». По дороге он по¬ 
стоянно заговаривал с Подберезкиным, уверял, что еще 
в этом же году возьмут Москву, дойдут до Волги, и если 
те не захотят сдаваться, — пускай идут в Сибирь. Считал 
он, по-видимому, что все это было в порядке вещей, иног¬ 
да только спохватывался, как будто что-то припоминая, 
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и говорил, что, разумеется, онн не хотят порабощать 
русского народа, найдутся совместные пути; один русский 
народ, однако, очевидно, не способен на самостоятельное 
существование. Другой'офицер был подагрический бал¬ 
тиец с длинным кривым носом на продолговатом лошади¬ 
ном лице и клоком редких волос над высоким бледным 
лбом, породистый, чуть дегенеративный, похожий на фав¬ 
на. С самого начала он был сух с Подберезкиным, едва 
подал руку н по дороге не заговаривал совсем, хотя, 
вероятно, должен был знать н по-русскн Лежа теперь 
на деревянной скамье у стены, корнет вспоминал обо всем 
этом. Молодой лейтенант был ему, несмотря на полное 
невежество в части России, скорее приятен, но начальством 
окажется, видимо, все-таки балтиец — тот был в чине 
капитана. Вопреки страшной усталости, спать Подбе¬ 
резкину не хотелось. В избе было жарко натоплено; 
проведя рукой в темноте, он коснулся голой бревенчатой 
стены, между балками в пазах лежала пакля Косо вдоль 
гладкого, будто отполированного, дерева шли щели, в них 
возились тараканы или домовые жуки, наполняя тишину 
шорохом и тем необъяснимо приближая к детству в Рос 
сни: было в этом шорохе что-то свое, мирное, рождест¬ 
венское — как в «Сверчке на печи* у Диккенса Затеп¬ 
лить бы лампаду в углу перед образами — и стало бы 
совсем как прежде!.. И радостно вспоминал: да ведь я в 
России в русской крестьянской избе, в какой не бывал 
уже двадцать лет. Завтра проснусь и выйду в русский 
мнр — Боже мой!.. Постепенно он все же заснул, весь 
полный напряжения, ожидания, спал, бредя домом и дет¬ 
ством, и во сне, ужасаясь н радуясь, увидел вдруг с со¬ 
вершенной, вещественной ясностью, как шла к нему, про 
тягивая руки и грустно улыбаясь, сестра, оставшаяся одна 
в России, о которой он почти ничего не слыхал за все годы 
изгнания, а за нею, тоже радостно и грустно улыбаясь, 
отец Зоснма — нх старый сельский священник, в той же 
соломенной шляпе, люстриновой серой ряске, — все тот 
же, но весь светлый н бестелесный. Протягивая руки, 
с криком корнет бросился навстречу — и проснулся 

В избе стояла сизая полутьма, но маленькие заснежен¬ 
ные окошки справа уже рдели багровым цветом: косо 
ложились на пол красные лучи, плотные, как плахи. 
Было еще раннее утро, немецкие офицеры спали на полу, 
на соломенных матрацах, покрывшись шинелями, от дверей 
по ногам несло стужей. Подберезкин оглянулся. Изба бы¬ 
ла самая обыкновенная, крестьянская; по рисункам, в та¬ 
кой избе держал когда-то Кутузов военный совет в Фи 
лях: деревянные стены без обоев с квадратными перепле¬ 
тами окна, широкие низкие скамьи, вырубленные вдоль 
стен, огромная русская печь по левую руку от дверей, 
в переднем углу — дощатый стол и над ним божннца с ико¬ 
нами н висячей лампой. Все было, как прежде, и Под¬ 
березкин опять радостно, всем сердцем, ощутил Россию. 
С какой тягой вспоминал он всегда в чистеньких го род о 
подобных деревнях Европы, с радио и бензинными стан 
циями, о былой русской деревне, о русской крестьянской 
избе с резными окнами, со старинными темными образа 
ми в красном углу, с расписными полотенцами, с медным 
самоваром на столе. Он не успел еще по-настоящемѵ 
оглядеться н придти в себя от сна — болели бока и шея, 
как дверь в избу тихо отворилась и просунулась стару 
шечья голова, повязанная платком. 

— Ефим, а Ефим, — тихо сказала старуха, — когда 
печь топить будем? Солнышко уж в спину греет. Ай спишь 
до сей поры? Стыд и срам!.. 

— А не сказывали ничего. Приехали и спать легли, 
отозвался густой мужской голос сверху. Поведя глаіами, 
Подберезкин увидел сначала огромные ноги, потом пест 
рые домотканые портки и дальше седую мохнатую 
голову — как седую копну сена. Старик сидел на краю 
печи, свесив ноги. Увидев, что на него смотрят, он дерну і 
ногамн, как будто хотел закинуть их обратно на печь, 
и остался по-прежнему сидеть, вопросительно глядя на 
Подберезкина скорбными голубыми, для его лет изуми¬ 
тельно ясными глазами. «Объявляться или не объявляться 


русским?» — подумал в нерешительности Подберезкин. 
Прикидываясь немцем, он мог больше услышать, но было 
как-то совестно обманывать старика, скрываться на ро¬ 
дине, н, сам еще не отдавая себе ясно отчета, он сказал, 
улыбаясь: 

— Проснулся, дедушка 

— А, проснулся, сынок, — ответил тот глухим басом, 
ничуть, по-видимому, не удивляясь русской речи, н тотчас 
же слез на пол, достал сверху валенки и онучи и, сев на 
приступку у печи, стал обуваться. 

— Раньше и о будень день не обул бы таких катанок — 
зашиты, залатаны, — показал он, смеясь в бороду, на 
огромные серые валенки с заплатами со всех сторон, — 
постыдился бы по деревне пройти, мужики бы засмеяли 
все пропил, видно, Ефим Разве что Ваньке Шалатыге 
носить их было прежде — был у нас такой франт, почитай, 
круглый год без верхних штанов ходил, зато чарки крепко 
держался, — продолжал он рассказывать, изредка погля 
дывая на Подберезкина, а тому казалось, что он сидит 
в театре н смотрит на какого-то толстовского или чехов¬ 
ского мужика. 

— Нонче будет праздник Крещенья, — продолжал ста¬ 
рик. — Немцы церковь открыли, на старости лет могу 
Богу помолиться, а думал уж не доживу до таких дён. Мо¬ 
лодые Бога совсем не знают. Креста положить не умеют. 
А ты крещеный будешь? Али в Бога тоже не веришь? При 
Советах сказывали — за границей ученые Бога совсем 
отменили. 

— Крещеный, дедушка, крещеный и в Бога верую. 

— То-то хорошо, — отозвался старик. Обувшись, он 
прошел в угол у двери и стал умываться из висячего 
медного рукомойника над медным тазом. Нацедив воды 
в ладони из носика рукомойника, он с шумом опроки¬ 
дывал их на лицо и тер, пофыркивая, щеки н бороду, а 
потом, сняв со стены полотенце, обсушился, разгладил 
надвое рукой волосы и, обратившись к иконам, перекрес 
тиле я несколько раз, низко кланяясь н приговаривая: 
«Благослови Господь на добрый денек» И, повернувшись 
к Подберезкину, продолжвл: 

— Попа-то у нас отцом Василием звали. — товарищи 
угнали. Лет, почитай, пчіь без попа жили, а потом новый 
объявился Сказывают, при Советах в городе сапожниче¬ 
ством занимался чисто Иосиф святой. Пойду сегодня 
ко службе схожу — Крещенье Христово большой празд¬ 
ник раньше был. Бабка-старуха уж наведывалась, топить 
ли печь: торопится в церковь сходить. А твои приятельки 
долго спать-то будут/ — он указал на лежащих на полу. 

— Зовн, зовн старуху, пускай топит, — отвечал Подбе¬ 
резкин. 

Продолжение л следующем номере 
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ 



Пора! Пора! 


На плоской террасе здания, украшенного белыми колон¬ 
нами н скульптурами, изображениями белых женщин в 
туниках, сидел на складном табурете Воланд и глядел на 
город громоздившийся внизу. Сзади Воланда стоял мрач¬ 
ный рыжнн и косой Азазелло. 

Ветерок задувал на террасу, н бубенчики тихо звенели 
на штанах н камзоле Азазелло. 

Воланд устремил взгляд вдаль, любуясь картиной, от¬ 
крывшейся перед ним. Солнце садилось за нзгиб Москва 
реки, н там варилось месиво из облаков, черного дыма н 
пыли. 

Воланд повернул голову, подпер кулаком подбородок, 
стал смотреть на город. 

— Еше один дым появился на бульварном кольце. 

Азазелло, прищурив кривой глаз, посмотрел туда, куда 

указывал Воланд. 

— Это дом Грибоедова горит, месснр. 

— Мощное зрелище, — заговорил Воланд — то здесь, 
то там повалит клубами, а потом присоединяются н жн 
вые трепещущие языки. Зелень сворачивается в трубки, 
желтеет. И даже здесь ветерок припахивает гарью. До не¬ 
которой степени это напоминает мне пожар Рима 

— Осмелюсь доложить, — загнусил Азазелло, — Рим 
был город красивее, сколько я помню. 

— Мощное зрелище, — повторил Воланд. 

— Но нет ни одного зрелища, даже самого прекрасного, 
которое бы в конце концов не надоело. 

— К чему ты это говоришь? 

— Прошу прощения, сир, тень поворачивает и становит¬ 
ся длиннее, нам пора покинуть этот город. Интересно знать, 
где застряли Фагот с Бегемотом? Я знаю, проклятый тол¬ 
стяк наслаждается сейчас в этой кутерьме, паясничает, 
дразнит всех, затевает ссоры. 

— Придут. 

Тут внимание говоривших привлекло происшествие вни- 
зу. 

Продолжение. Начало в №№ 4 —7/ 1991. 


С Воздвиженки в Ваганьковским переулок вкатили две 
красные пожарные машины. Зазвонил колокол. Машины 
повернули круто н въехали иа Знаменку, явно направляясь 
к многоэтажному дому, нз-под крыши которого валил дым. 

Но лишь только первая машина поравнялась, замедляя 
ход, с предыдущим домом, окно в нем разлетелось, стекла 
брызнули на тротуар, высунулся кто-то в бакенбардах с 
патефоном в руках н рявкнул басом: 

— Горим! 

Из подворотни выбежала женщина, ее слабый голос ве¬ 
тер донес на крышу, но разобрать ее слов нельзя было. 

Передняя машина недоуменно остановилась. Бравый 
человек в синем сюртуке соскочил с нее н замахал рука¬ 
ми, 

— Действительно, положение, — заметил Воланд, — 
какой же нз двух домов он начнет раньше тушить? 

— Какой бы из них ни начал, он ни одного не поту¬ 
шит. Толстый негодяй сегодня, когда гулял, я видел, за¬ 
лез в колодезь и что-то финтил с трубами. Клянусь ва¬ 
шей подковой, месснр, он не получит ни одной капли воды. 
Гляньте на этого идиота с патефоном. Он выпрыгнул нз 
окна и патефон разбил, н сломал руку. 

Тут на железной лестнице застучали шаги, н головы Ко¬ 
ровьева и Бегемота показались на крыше. 

Рожа Бегемота оказалась вся в саже, а грудь в крови, 
кепка обгорела. 

— Сир, мне сейчас по морде далн! — почему-то радост¬ 
но объявил, отдуваясь. Бегемот, — по ошибке, за мароде¬ 
ра приняли! 

— Никакой ошибки не было, ты и есть мародер, — 
отозвался Воланд. 

Под мышкой у Бегемота торчал свежий пейзаж в золо¬ 
той раме, через плечо были перекннуты брюки, и все кар 
маны были набиты жестяными коробками 

— Как полыхнуло на Петровке, одна компания нырь 
в универмаг, я с ними, — рассказывал возбужденно Бе 
гемот, — тут милиция... Я за пейзажем... Меня по морде... 
Ах так, говорю... А они стрелять, да шесть человек и за¬ 
стрелили! 

Он помолчал н неожиданно добавил 

— Мы страшно хохотали! 


70 


к іоо-льтию со дня рождения м Булгакова. « Вѳликии канцлер» 


] 


Кто и почему хохотал н что в рассказанном было смет» 
ного, узнать ннкому не удалось. 

Голова белон статуи отскочила н, упавши на плиты тер¬ 
расы, разбилась. Группа стоявших повернула головы н гля¬ 
нула вниз. На Знаменке шла кутерьма. Брезентовые лю¬ 
ди с золотыми головами матерились у иссохшего мертво 
го шланга. Дым уже пеленой тянулся через улицу, дыбом 
стояла лестница в дыму, бегали люди, но среди бегавших 
маленькая группа мужчин в серых шлемах, припав на коле¬ 
но, целилась из винтовок. Огоньки вспыхивали, н сухой 
веселый стук разносило по переулкам. 

У статуи отлетели пальцы, от колонны отлетали куски. 
Пули били в железные листы крыши, свистали в воздухе. 

— Ба! — вскричал Коровьев, — да ведь это в нас! Мы 
популярны! 

— Пуля свистнула возле самого моего уха! — гордели ¬ 
во воскликнул Бегемот. 

Азазелло нахмурился н, указывая на черную тень от ко¬ 
лонны, падающую к ногам Воланда, настойчиво заговорил: 

— Пора, месснр, пора... 

Пора, — сказал Воланд и вся компания стала с выш 
кн по легкой металлической лестнице спускаться вниз. 


Гонец 

Воланд в сопровождении свиты к закату солнца дошел 
до Девичьего Монастыря. Пряничные зубчатые башни за¬ 
ливало косыми лучами нз-за изгибов Москвы реки. По не 
бу слабый ветер чуть подгонял облака 

Воланд не задерживался у Монастыря. Его внимание 
не привлекли ни хаос бесчисленных построек вокруг Мона¬ 
стыря, ни уже выстроенные белые громады, в окнах кото¬ 
рых до боли в глазах пылалн изломанные отражения 
солнца, нн суета людская на поворотном трамвайном круге 
у монастырской стены. 

Город более не интересовал его гостя, н, сопровождав 
мый спутниками, он устремился вдаль — к Москве-реке. 

Группа, в которой выделялся своим ростом Воланд про 
шла мнмо свалок по дороге, ведущей к переправе, н на 
ней исчезла. 

Появилась она вновь через несколько секунд, но уже за 
рекой, у подножия Воробьевых Гор. Там, на холме, к ко¬ 
торому примыкала еще оголенная роща, группа останови¬ 
лась, повернулась н посмотрела на город. 

В глазах поднялись многоэтажные белые громады Зу- 
бовкн, а за ннмн — башни Москвы. Но эти башни видны 
были в сизом тумане. Ниже тумана над Москвой расплы¬ 
валась тяжелая туча дыма. 

— Какое незабываемое зрелище! — воскликнул Беге¬ 
мот, снимая шапчонку н вытирая жирный лоб. 

Его пригласили помолчать. 

Дымы зарождались в разных местах Москвы и были раз¬ 
ного цвета. Между 

Какая-то баба с узлом появилась выше стоящих на тер 
расе над холмом. 

— Удивительно неуютное место, — заметил Бегемот, 
осматриваясь, — как много всюду любопытных. 

Азезелло, сердито покосившись, вынул парабеллум и 
выстрелил два раза по направлению группы подростков, 
целясь над головами. Подростки бросились бежать, н пло¬ 
щадка опустела. Исчезла н 636 а наверху. 

Тогда Воланд первый, взметнув черным плащом, вскочил 
на нетерпеливого коня, который и встал на дыбы. За ним 
легко взлетели на могучие спнны Азазелло, Бегемот н Ко¬ 
ровьев в своем дурацком наряде. 

Холм задрожал под копытамн нетерпеливых коней. 

14.ІХ.34. 

Но не успели всадники тронуться с места, как пятая 
лошадь грузно обрушнлась на холм, н фиолетовый всад 


ннк соскочил со спины. Он подошел к Воланду, и тот, при¬ 
щурившись, наклонился к нему с лошади. 

Коровьев н Бегемот сняли картузики, Азазелло поднял 
в виде приветствия руку, хмуро скосился на прилетевше 
го гонца. Лицо того, печальное н темное, было неподвиж¬ 
но, шевелились только губы Он шептал Воланду 

Тут мощный бас Воланда разлетелся по всему холму. 

— Очень хорошо, — говорил Воланд, — я с особенным 
удовольствием исполню волю пославшего. Исполню. 

Печальный гонец отступил на шаг, голову наклонил, по¬ 
вернулся. 

Он ухватился за золотые цепи, заменявшие повода, 
двинул ногу в стремя, вскочил, кольнул шпорами, взвился, 
исчез. 

Воланд поманил пальцем Азазелло, тот подскочил к ло¬ 
шади н выслушал то, что негромко приказал ему Воланд. 
И слышны были только слова: 

— В мгновение ока. Не задержи! 

Азазелло скрылся нз глаз 


Они пьют 

Итак, Азазелло появился в маленькой комнатушке в тот 
момент, когда поэт подносил ко рту вторую стопку. 

— Мир вам, — сказал гнусавый голос. 

— Дв это Азазелло! — вскричала всмотревшись Марга 
ри а — не волнуйся, мой друг! Это Азазелло. Он не при¬ 
чинит тебе никакого зла. 

Поэт во все глаза глядел на диковинного рыжего, кото¬ 
рый, взяв кепку на отлет, кланялся, улыбаясь всею сво¬ 
ей косой рожей. 

Тут произошла суета, усаживание н потчевание. Марга¬ 
рита Николаевна вдруг сообразила, что она совершенно 
голая, что ветхий халат по сутн дела не прикрывает ее те¬ 
ла, н вскричала’ 

— Извините! 

И запахнулась. 

На это Азазелло ответил, что Маргарита Николаевна 
напрасно беспокоится, что он видел не только голых дам, 
но даже дам с содранной кожей, что все это ему не в дико¬ 
винку, что он просит без церемонны, а что если будут цере¬ 
мониться, он ундет немедленно... 

Тут его стали усаживать в кресло, н он одним духом хва¬ 
тил чайный стакан водки, повторив, что самое лучшее, ес¬ 
ли каждый чувствует себя без церемонии, что в этом и 
есть истинное счастье и настоящий шнк. И чтобы подать 
пример другим, хлопнул и второй стакан, отчего его глаз 
загорелся, как фонарь. 

Поэту внезапный гость чрезвычайно понравился, поэт 
с ним чокнулся н приятно захмелел. Кровь быстрее пошла 
в его жилах, н страх отлетел. В комнате показалось и теп¬ 
ло, н уютно, и он, нежно погладив рукой старенький вы¬ 
тертый плющ, вступил в беседу. 

— Город горнт, — сказал поэт Азазелло, пожнмая пле¬ 
чами, — как же это так? 

— А что же такое! — отозвался Азазелло, как бы речь 
шла о каких-то пустяках, — почему бы ему н не гореть! 
Разве он несгораемый? 

«Совершенно верно! — мысленно сказал поэт, — как это 
просто в сущности!» — н тут же решил расспросить Аза¬ 
зелло прямо о том, кто его принимал вчера, н откуда взял¬ 
ся паспорт, и вообще, что все это значит. 

Но лишь только он открыл рот, как Азазелло, подмиг¬ 
нув таинственно сверкающим глазом, заговорил сам. 

— Просят вас, — просипел он, косясь на окно, в которое 
уже вплывала волна весенних сумерек, — с нами. Короче 
говоря, едем. 

Поэт заморгал глазами, а Маргарита пододвинулась 
к шепчущимся. 

— Меня? — спросил шепотом поэт. 

— Вас. 
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Маргарита Николаевна изменилась в лице и не сводила 
глаз с поэта. Губы ее дрогнули. 

И тот этого не заметил. «Эге... предатель»... — мелькну¬ 
ло у него в голове слово. Он уставился прямо в сверкаю¬ 
щий глаз. 

— Куда меня приглашают ехать? — сухо спросил поэт, 
видя, как отливает зеленым глаз загадочного гостя. 

— Местечко найдем, — шипел тот соблвзннтельно и 
дыша водкой, - да и нечего, как ни верти, торчать тут в 
полуподвале? Чего тут высидишь? 

«Предатель, предатель, предатель..» — окончатель¬ 
но удостоверился поэт и ответил: 

Нет, почему же... и в городе есть некоторая пре¬ 
лесть. Я не хочу искать новых мест, меня никуда не тянет. 

Тут Азазелло всей своей рожей выразил, что не верит 
ни одному слову поэта. • 

И неожиданно вмешалась Маргарита. 

— Поезжай, — сказала она, — а я... — она подумала 
и сказала твердо, — а я останусь караулить твой подвал, 
если он, конечно, не сгорит. Я, — голос ее дрогнул, — буду 
читать про то, как над Ершалаимом бушевала гроза и как 
лежал на балконе прокуратор понтийскии Пилат. Поез 
жай, поезжан! — твердила она грозно, но глаза ее выра 
жали страдание. 

Тут только поэт всмотрелся в ее лицо, н горькая неж 
ность подступила к его горлу, как ком, слезы выступи¬ 
ли на глазах. 

— С ней, — глухо сказал он, — с ней. А иначе не поеду. 

Самоуверенный Азазелло смутился, отчего еще больше 

начал косить. Но внезапно изменился, поднял брови и ру¬ 
ки растопырил... 

— В чем дело! — засипел он, — какой может быть 
вопрос? И чудесно. Именно с ней. Само собой. 

Маргарита поднялась, села на колени к поэту и крепко 
обняла его за шею. 

— Смотреть приятно, — сказал Азазелло и внезапно 
вынул из растопыренного кармана темную бутылку в зеле¬ 
ной плесени. 


15.ІХ.34. 

— Вот вино! — воскликнул он и тут же, вооружившись 
штопором, откупорил бутылку. 

Странный запах, от которого, как показалось Маргарите, 
закружилась голова, распространился по комнате. 

Азазелло наполнил три бокала вином, н потухающие 
угли в печке отбросили последний отблеск. Крайний бокал 
был наполнен как бы кровью, два других бы іи черны. 

— Без страха, за ваше здоровье! — провозгласил Аза 
эелло, поднимая свой бокал, и окровавленные угли заигра¬ 
ли в нем. 

— Пей, не бойся, летим, — зашептала Маргарита, при¬ 
жимаясь к поэту. 

Поэт, предчувствуя, что сейчас произойдет что-то очень 
важное и необыкновенное, глотнул вино и видел, как Мар¬ 
гарита сделала то же самое. 

В то же мгновение радость прихлынула к сердцу поэта, 
н предметы пошли кругом. Он глубоко вздохнул и видел, 
что Маргарита роняет бокал, бледнеет и падает... Жаркий 
отблеск прошел по ее голому животу «А, отравил!» 
успел подумать поэт. Он хотел крикнуть: «Отравитель!», 
но голосом овладеть не мог. Туг он увидел перед лицом сво 
нм пол. Потом все кончилось. Отравитель горящими і лаза¬ 
ми смотрел, как падали любовники Когда они затихли у 
его ног на ковре, он оживился, подскочил к форточке и 
свистнул. Тотчас ему отозвался свист в садике. Азазелло 
наклонился к поэту, поднял его в кресло. Белый, как бума¬ 
га, поэт безжизненно свесил і олову. Азазелло поднял н 
полуголую Маргариту в кресло, осколки бокалов отшаыр- 
нул носком сапога в угол. Из шкафчика вынул цельные 
бокалы,, наполнил нх вином, разжал челюсти поэта, влил 
глоток, так же поступил и с Маргаритой. Не прошло и не¬ 
скольких секунд, как поэт открыл веки глянут. 

— Отравитель... — слабо произнес он. 


— Что вы! — вскричал гнусаво кривоглазый, — подоб¬ 
ное лечится подобным. Встряхнитесь, нам пора. Вот ожнва 
ет и ваша подруга. 

Поэт увидел, что Маргарита вскочила, полная жизни 
Изменилось лишь ее лицо в цвете и стало бледным 

— Пора! Пора! — произнес Азазелло. 

— Пора 1 — повторила возбужденная Маргарита. 

Она одним взмахом сорвала с себя халат н взвизгнула 
от восторга. Азазелло вынул из кармана баночку и подал. 
Тотчас под руками Маргариты ее тело блеснуло жиром. 

— Скорее, — сказал Азазелло поэту. 

Тот поднялся легко. Такая радость, как та, что напол¬ 
няла его тело, еще им не была испытана никогда. Тело его 
не несло в себе никакой боли, и кроме того, все показалось 
сладостным поэту. И жар углей в старой печке, н красное 
старенькое бюро, н голая Маргарита, которая скалила 
зубы н натирала шею остатками мази. 

Поэт хотел перед отъездом пересмотреть свои рукописи, 
но Азазелло сослался на то, что поздно, н неопределенно 
намекнул на то, что за рукописями можно будет заглянуть 
как-нибудь впоследствии... 

— Вы правы! — вскричал поэт, чувствуя прилив бод¬ 
рости и вдохновения. 

В ту же минуту он выхватил нз стола толстую пачку 
исписанных листов и швырнул ее в печь. 

— Один листок не отдам! — закричала Маргарита и 
выхватила из пачки листок. Она скомкала его в кулаке. 

Жаром пахнуло в лица, н вся комната ожила. Коварный 
Азазелло кочергой выбросил пылающую бумагу прямо на 
скатерть, и дым повалил нз нее. 

Через несколько мгновений компания, хлопнув дверя¬ 
ми, покинула полуподвал. Пролетела в дворике. 

Милосердия! Милосердия! 

Взвились со дворика Первой взлетела на дворницкой 
метле Маргарита. За нею поднялся Азазелло. Он распах¬ 
нул плащ, н на его поле, держась рукой за кованый пояс, 
поднялся поэт. Смертельно бледное лицо в начинающихся 
сумерках показалось картонным. Дымный ветерок уда¬ 
рил в лицо, волосы разметал. 

Маргарита шла скачкамн чуть повыше старинных фона¬ 
рей а поэта захватил дух от наслаждения при первом же 
движении в воздухе. 

Азазелло, неся на плаще поэта, догнал Маргариту и 
властно указал на запад но поэт в этот момент потянул 
его за пояс и тихо попросил: 

— Я хочу попрощаться с городом. 

Азазелло кивнул головой, н летящие повернули вдоль 
по Пречистенке к центру. 

Лет был так мягок, так нечувствителен, что временами 
казалось поэту, будто не он плывет по воздуху над горо¬ 
дом, а город со страшным гвалтом бежит под ним, пока¬ 
зывая ему картины, от которых его волосы вздувались и 
холодели у корней. 

Первый пожар подплыл под ноги поэту на Волхонке. 
Там пылал трехэтажный дом напротив музея. Люди, на¬ 
ходящиеся в состоянии отчаяния, бегали по мостовой, на 
которой валялись в полном беспорядке разбитая мебель, 
искрошенные цветочные вазоны. Трамваи далее стояли ве 
реницей. С первого взгляда было понятно, что случилось. 
Передний трамвай наскочил у стре ікн на что-то, сошет 
с рельс, закупорил артерию. 

Но поэт не успел присмотреться, как под самыми ноіа- 
мн у него тарахнуло и он видел, как оглушительно кричав¬ 
ший человек у стенки манежа упал на асфальт, н тотчас 
же красная лужа образовалась у его лица. 

Поэт дрогнул, прижался к ногам Азазелло и плащом 
закрыл лицо на секунду, чтобы не видеть. Когда он отбро¬ 
сил черную ткань, то видел в Охотном ряду золотые шле¬ 
мы, густейшую толпу. До него донеслись крики. Он проле¬ 
тел следом за Маргариток на высоте двенадцатого этажа 
н, глянув в открытое окно, успел увидеть страшную сцену. 
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Человек в белой куртке н штанах с искаженным от дол¬ 
гой затаенной злобы лицом стоял на голубом ковре ч п$ред 
какнм-то гражданином в сиреневом пиджаке. Что-то кри¬ 
чал сиреневый человек, добиваясь чего-то от белого, но бе¬ 
лый, бледнея от злобы, поднял бле . 


На темный балкон во втором этаже выбежал мальчишка 
лет шести. Окна квартиры, к которой принадлежал балкон, 
осветились подозрительно. Мальчишка с белым лицом 
устремился прямо к решетке балкона, глянул вниз, н ужас 
выразился на его лице. Он пробежал к другой стороне 
балкона, примерился там, убедился, что высота такая же. 
Тогда лицо его исказилось судорогой, он устремился назад 
к балконной двери, открыл ее, но ему в лицо ударил дым 
Мальчишка проворно закрыл ее, вернулся на балкон, тоск 
ливо посмотрел на небо, тоскливо оглядел двор, потом 
уселся на маленькой скамеечке посредине балкона н стал 
глядеть на решетку. 

Лнцо его приобрело недетское выражение, осунулось. 
Он изумленно шевелил бровями, что-то шептал, соображал. 
Один раз тревожно оглянулся, глаза вспыхнули Он нскал 
водосточную трубу. Убедившись в том, что труба слишком 
далеко, он успокоился на своей скамейке, голову втянул 
в плечи н горько стал качать ею. Дым полз струйкой из- 
под балконной двери 

Поэт властно дернул за пояс Азазелло, но предпринять 
какие-то шаги не успел Сверху поэта накрыла мелькнув¬ 
шая тень, и Маргарита шарахнула мимо него на балкон. 
Поэт опустился пониже, и послушный Азазелло повис не¬ 
подвижно. Маргарита опустилась и сказала мальчишке: 

— Держись за метлу, только крепко. 

Мальчишка вцепился в метлу изо всех сил обеими рука¬ 
ми и повеселел. Маргарита подхватила его под мышки, и 
оба спустились на землю. 

— Ты почему же сидел на балконе один? — спросила 
Маргарита. 

— Я думал, все равно сгорю, — стыдливо улыбаясь, 
ответил мальчишка. 

— А почему ты не прыгнул? 

— Ногу можно сломать. 

Маргарита схватила мальчишку за руку, и они побежа¬ 
ли к соседнему домишке. Маргарита грохнула метлой в 
дверь. Тотчас выбежали люди, какая-то простоволосая в 
кофте. Мальчишка что-то горячо объяснял. Завопила про¬ 
стоволосая 

Маргарита поднялась, и, медленно поднимаясь за нею, 
поэт сказал, разводя руками 

— Но дети? Позвольте! Дети!.. 

Усмешка исказила лицо Азазелло. 

— Я уж давно жду этого восклицания, мастер. 

— Вы ошеломили меня! Я схожу с ума, — захрипел 
поэт, чувствуя, что не может больше выносить дыму, вы¬ 
дыхая горький воздух. 

Он пришел в іі|мнное беспокойство и вдруг вскричал: 

— Грозу, грозу! Грозу* 

Азазелло склонился к нему и шепнул с насмешкой в 
дьявольских глазах: 

— Она идет вот она, не волнуйте себя, мастер. 

Резки* ветер в "'от же миг ударил в лицо поэту. Он под¬ 
нял глаза, увидел Маргариту со вздыбленными волосами, 
услышал ее крик: «Гроза!» 

Стало темно. Туча в три цвета поднялась с неестествен¬ 
ной быстротой. Впереди бежали клубы белого, обгоняя 
друг друга, потом ползло широкое черное и закрыло пол- 
мира, а потом мутно-желтое, которое, холодя сер дц е, не¬ 
уклонно поднималось из-за крыш. 

Еще раз дунуло в лицо, взвилась пыль в переулке, сверху 
вниз кинулась какая-то встревоженная птица, — и тотчас 
наползавшее черное раскроилось пополам. Сверкнул огонь 
Потом ударило. Еще раз донесся вопль Маргариты 

— Гроза! — Сверху хлынула вода. 

Поэт успел увидеть, как по переулку пробежали какие-то 
женщины, упали на колени, стали креститься и прости¬ 
рать руки к небу. 


Ссора на Воробьевых 
горах 

Был вечер. Солнце падало за Москва реку. На небе не 
было и следов грозы. Громадная радуга стояла над Моек 
вой и, одним концом погрузившись в Москва-реку, пила 
из нее воду. 

Над Москвой ходил н расплывался дым, но нигде уже 
не было видно огня. 

Нетерпеливые черные кони копытами взрывали землю 
на холме. 

Когда совсем завечерело, Бегемот, стоявший у обрыва, 
приложил лапу ко лбу, всмотрелся н доложил Воланду: 

— Будь я проклят, месснр, если это не они! 

В воздухе над Москва рекой мелькнула черная точка, 
увеличивалась, превратилась в черный лоскут, рядом с ним 
сверкнуло голое тело, н через мгновение Азазелло со 
спутниками спустился на холм. 

Поэт в лохмотьях рубашки, с лицом, выпачканным в 
саже, над которым волосы его казались совсем светлыми, 
как солома, взял за руку подругу и предстал перед Во 
ландом 

Тот с высоты своего роста глянул на прибывших и ус¬ 
мехнулся. 

— Я рад вас видеть, друзья мои, — заговорил он, — 
н я полагаю, что вы не откажетесь стать моими гос¬ 
тями. 

Поэт молчал, глядя на Воланда, молчала и Марга¬ 
рита, 

— Что ж, в путь без дальних разговоров. — добани і 
Воланд, — пора. 

Коровьев галантно подлетел к Маргарите, подхватил ее 
и водрузил на широкую спину лошади. Та шарахнулась, 
но Маргарита вцепилась в гриву и, оскалив зубы, засмей 
лась. 

— Гоп! — заорал Бегемот и, перекувыркнувшись, веко 
чил на коня. 

Остальные еще не успели сесть, как Азазелло обра 
тнлея к Воланду 

— Извольте полюбоваться, сир, — засипел он с негодо 
ваннем, указывая корявым пальцем вниз на реку. 

Три серые, широкие в корме, лодки, задрав носы кверху, 
как бритвой разрезая воду, разводя после себя буйную 
волну с пеной, гудя пронеслись против течения и, разом 
смолкнув, пристали к берегу. 

Из всех трех лодок высыпались на берег вооруженные 
люди и по команде «Бегом!» бросились штурмовать холм. 
Лнца их были, как лица странных чудовищ, с огромными 
глазищами серого безжизненного цвета и с хвостом вместо 
носа. 

— Э... да они в масках, — проворчал Азазелло. 

Прибытие людей более всего почему-то расстроило Бе 

гемота. Бня себя лапами в грудь, он разорался насчет то¬ 
го, что это ему надоело, что он даже на лошадь не может 
сесть спокойно н что все эти маски нн к чему, что он 
раздражен! 

Тем временем люди из первой шеренги из каких-то ко¬ 
ротеньких, но зловещих ружей дали сухой залп по холму, 
отчего лошади, приложив уши, шарахнулись, и Маргарита 
еле усидела, а вороны, игравшие в голой роще перед сном, 
вдруг камнем стали падать на землю. Тут же густое ворча 
ние и всхлипывание послышалось высоко в воздухе, и пер¬ 
вый аэроплан с чудовищной скоростью снижаясь, бес¬ 
страшно пошел к холму. За ним сверкнул, потух, опять 
сверкнул и приблизился второй, а далее над Москвой запе¬ 
ло н заурчало целое звено. 

— Этого я видеть равнодушно не могу! — воскликнул 
Бегемот и, проорав на коней — «Балуй!» — обратился 
к Воланду, — дозвольте, ваше сиятельство, свистнуть. 

— Ты испугаешь даму, — сухо усмехнувшись, ответил 
Воланд. 

— Ах, нет, умоляю! Свистни! Свистни! — попросила 
Маргарита. 
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Лицо поэта пожелтело, и он задергал щекой, глядя на 
приближавшихся и враждебных людей. 

В то же мгновение Бегемот сунул пальцы в рот и свист¬ 
нул так, что вся округа зазвенела, в роще посыпались су¬ 
чья, из Москвы-реки плеснуло на берег, швырнув лодки 
в разные стороны. 

Но бесстрашные маскированные продолжали свой стре¬ 
мительный бег вверх и дали второй залп. 

— Это свистнуто, — ядовито сказал Коровьев, глядя 
на Бегемота, — свистнуто, не спорю, но ежели говорить 
откровенно, свистнуто неважно!.. 

— Я не музыкант, — обиженно отозвался Бегемот н 
подмигнул Маргарите. 

— А вот дозвольте я попробую, — тоненько попросил 
Коровьев и, не дождавшись ответа, вдруг вытянулся вверх, 
как резинка, стал в полтора раза выше, потом завился, 
как винт, всунул пальцы в рот и, раскрутившись, свист¬ 
нул. 

Свиста Маргарита не слыхала, но она его видела. У нее 
позеленело в глазах, и лошадь под ней села на задние 
ноги. Она видела, как с корнем вывернуло деревья в роще 
и швырнуло вверх, затем берег впереди наступавших трес 
нул червивой трещиной и пласт земли рухнул в Москва 
реку, поглотив наступавшие шеренги и бронированные 
лодки. Вода взметнулась аверх свженей на десять, а когда 
она упала, железный мост по левой руке беззвучно про¬ 
гнулся в середине и беспомощно обвис. Без всякого звука 


рухнула крайняя башня Девичьего Монастыря вдали. 

— Не в ударе я сегодня, — сказал Коровьев, рассмат¬ 
ривая свои пальцы. 

— Свиньи! — воскликнул Воланд снисходительно и сел 
на коня. 

За ним то же сделали остальные, а Азазелло поднял 
вздрагивающего поэта на коня... 

И кони тут же снялись и скачками понеслись вверх 
по обрывам. 

Последнее, что видела Маргарита, это звено аэропланов, 
которое оказалось над головами и настолько невысоко, что 
в переднем она ясно разглядела маленькую голову в шлеме. 

Тут же что-то мелькнуло в воздухе, и близко в роще 
ударил вверх огонь, и грохнуло так, что оборвалось от 
страха сердце. 

Кони были уже на верхней площадке. Второй аэроплан 
бросил бомбу поближе, в клочья разметав деревья и землю. 

Нам намекают, что мы лишние, — вскричал Коро¬ 
вьев и, пригнувшись к шее жеребца, прокричал тоненько: 

— Любезные... гробят! 

В то же мгновенье воздух засвистал в ушах Маргвриты, 
исчезла Москва со своим дымом и Воробьевы горы — 
навсегда. 


Окончание в следующем номере. 



КОММЕНТАРИИ 


Пора! Пора! 

С. 70. До некоторой степени зто на¬ 
поминает мне пожар Рима. — Имеете* 
■ «иду грандиозный пожар Рима а 
64 г. н. з. Из 13 районов уцелело 
только 3. По наиболее правдоподоб¬ 
ной версии город был подожжен по 
приказу императора Наронв (правил 
54—6в гг. н. з.) Пожар Москвы Булга¬ 
ков обозначал сначала 1943, а затем 
1945 годом (см. ранние варианты 
главы «Дело было в Грибоедове»). 
В рабочей тетради писателя есть 
интересна* запись: «Нострадамус Ми¬ 
хаил, род. 1503 г. Конец света 1943 г.». 


Гонец 

С. 71. ...и фиолетовый всадник со¬ 
скочил... — В следующей рукописной 
редакции этот важнейший эпизод опу¬ 
щен автором. При перепечатке текста в 
193В году эпизод был восстановлен в 
следующей редакции: 

«Опять наступило молчание, и оба 
находящиеся на террасе [Воланд и 
Азазелло) глядели, кяк в окнах, по¬ 
вернутых на запад, в верхних этажах 
громад зажигалось изломанное осле¬ 
пительное солнце. Глаз Воланда горел 
точно так же, как одно из таких 
окон, хотя Воланд был спиною к закату. 

Через некоторое время послышался 
шорох как бы летящих крыльея, и на 
террасу высадился неизвестный вест¬ 
ник я темном и беззвучно подошел и 
Воланду. Азазелло отступил. Вестник 
что-то сказал Воланду, на что тот от¬ 
ветил, улыбнувшись: 


— Передай, что я с удовольствием 
это исполню. 

Вестник после этого исчез, а Воланд 
подозвал' к себе Азазелло и приказал 
ему: 

— Лети к ним и все устрой». 

В мае 1939 года Булгаков внес корен¬ 
ные изменения в этот эпизод: перед 
Воландом появляется Левий Матвей с 
просьбой Иешуа о том, чтобы сатана 
«аэял с собою мастера и наградил его 
покоем». Таким образом, Булгаков а 
более поздней редакции отходит от 
концепции подчиненности «царства 
тьмы» «царству света» и делает их, по 
крайней мере, равноправными. 


Они ПЬЮТ 

— Мир вам, — сказал гнусавый 
голос. — Булгаков вновь показывает 
свою приверженность дуалистической 
концепции борьбы света и тени. Он 
вкладывает в уста Азазелло слова вос¬ 
кресшего Иисуса Христа, произнесен¬ 
ные им перед апостолами: «Мир вам» 
(Луна, 24,36). Более того, в следующей 
рукописной редакции Азазелло, уви¬ 
дев обрадовавшуюся ему голую Ната¬ 
шу, стал раскланиваться и повторять 
слова: «Мир вам!» 

...но даже дам с содранной ко¬ 
жей... — Булгаков, видимо, намекает 
на страшный киевский период 1918— 
1919 гг., когда он был очевидцем 
редчайших зверств, которые творили 
сменявшие друг друга власти. 

— Просят вас... — В следую¬ 
щей полной рукописной редакции 
этому прямому предложению предше¬ 
ствует следующая беседа: 

«— Мессир передавал вам при¬ 
вет, — говорил Азазелло, поворачи¬ 
ваясь к Маргарите. 

— Передайте ему великую мою 
благодарность! 
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Микрорецензии 


Мастер поклонился ему, а Азазелло 
высоко поднял стопку, до краев полную 
водкой, негромко воскликнул: 

— Мессир! 

Маргарита поивла, что этот тост тор¬ 
жественный, также как понял и мастер, 
и все сделали так же, как и Азазел¬ 
ло — сплеснули несколько капель иа 
кровавое мясо ростбифа, и оно от этого 
задымилось. Причем ловчее всех зто 
сделал* Наташа. 

Спирт ли, выпитый мастером, появ¬ 
ление ли Азазелло, но что-то, словом, 
было причиной изменение настроения 
дух* мястера и его мыслей. 

Он почувствовал, что становится ве¬ 
сел и бесстрашен а подумал так: 
«Нет, Маргарита права... Конечно, пе¬ 
редо мной сидит посланец дьявола... 
Да, ведь я же сам не далее как ночью 
позавчера говорил Ивану Бездомному 
о том, что встреченный им именно 
дьявол. А теперь почему-то испугался 
этой мысли и начал что-то болтать о 
гипнотизерах и галлюцинациях! Да ка¬ 
кие же, к черту, они гипнотизеры! 
Дьявол, дьявол!» 

Он присматривался и Азазелло и по¬ 
нял, что в глазах у того есть нечто 
принужденное, какая-то мысль, ко¬ 
торую тот пока не выдает. 

«Ои не просто с визитом, — поду мял 
мастер, — он приехал с поручением». 

С. 72. — С ней, — глухо сказал он, — 
с ней. А иначе не поеду. — Эту главу 
романа Булгаков писал в сентябре 
1934 г., когда свежи еще были а памя¬ 
ти печальные события лета — отказ вла¬ 
стей в поездке за границу. На Булгако¬ 
вых отказ произвел сильнейшее впе¬ 
чатление, и они долго после этого не 
могли оправиться. Характерно, что 
Булгаков настаивал на совместной с 
Еленой Сергеевной поездке. В жалобе 
на имя Сталина, написанной после от¬ 
каза 10 июня 1934 г., Булгаков мотиви¬ 
ровал совместную поездку тем, что 
страдает истощением нервной систе¬ 
мы и боязнью одиночества, и это пол¬ 
ностью соответствовало действитель¬ 
ности. На был и другой принципиаль¬ 
ный момент — Булгаков хотел знать, 
доверяют ли ему, или по-прежнему 
считают человеком неблагонадежным. 
Об этом запись а дневнике Е. С. Бул¬ 
гаковой от 3 января 1934 г.: 

м...М. А., при бешеном ликовании 
Жуховицкого, подписал соглашение иа 
«Турбиных» с Лайонсом (американский 
журналист. — В. Л.). 

— Вот поедете за границу, — воз¬ 
бужденно стал говорить Жуховиц- 
кий. — Только без Елены Сергеевны!.. 

— Вот крест! — тут Миша истово 
перекрестился — почему-то католиче¬ 
ским крестом, — что без Елены Сер¬ 
геевны не поеду! Даже если мне а руки 
паспорт вложат. 

— Но почему?! 

— Потому что приаык по заграницам 
с Еленой Сергеевной ездить. А кроме 
того, принципиально не хочу быть а по¬ 
ложении человека, которому нужно 
оставлять заложников за себя». 


С. 73. .бледнея от злобы, поднял 
бле... — В этом месте вырваны листы, 
вероятно, теист был впечатляющим. 

— Я уж давно жду этого вос¬ 
клицания, мастер. — Впервые за семь 
лет работы над романом его главный 
герой назван «мастером». 


Ссора на Воробьевых горах 

Тот с высоты своего роста гля¬ 
нул на прибывших и усмехнулся. — 
В следующей рукописной редакции: 

«Воланд сделал повелительный жест, 
и свита отошла. 

— Ну что же, — спросил Воланд у 
мастера, — вы асе еще продолжаете 
считать меня гипнотизером, а себя 
жертвой галлюцинации? 

— О нет, — ответил мастер. 

-г- Так в путь! — негромко сказал 
Воланд. 

И тогда черные кони обрушились на 
террасу, ломая копытами плиты». 

С. 74. И кони тут же снялись и спяч¬ 
ками понеслись... — Иной конец главы 
а машинописной редакции романа 
1938 г., резко отличающийся от пер¬ 
воначальных рукописных редакций и 
последнего варианта. Вот этот текст: 

«— Ну что же, — обратился и нему 
Воланд с высоты своего коня, — все 
счета оплачены? Прощание соверши¬ 
лось? 

— Да, совершилось, — ответил мас¬ 
тер и, успокоившись, поглядел в лицо 
Воланду прямо и смело. 

Тут вдалеке за городом возникла 
темная точка и стала приближатьса с 
невыносимой быстротой. Два-три 
мгновения, точка эта сверкнула, нача¬ 
ла разрастаться. Явственно послыша¬ 
лось, что всхлипывает и ворчит воэ- 
ДУ*. 

— Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, 
по-видимому, нам хотят намекнуть, 
что мы излишне задержались здесь. 
А не разрешите ли мне, мессир, свист¬ 
нуть еще раз? 

— Нет, — ответил Воланд, — не раз¬ 
решаю. — Он поднял голову, всмот¬ 
релся в разрастающуюся с волшеб¬ 
ной быстротою точку и добавил: — 
У него мужественное лицо, он пра¬ 
вильно делает свое депо (выделено 
мною. — В. Л.), и вообще все кончено 
здесь. Нам пора!» 

Кстати, этот текст не был изменен 
или изъят автором и при доработке 
последней редакции, поэтому остает¬ 
ся загадкой, кто же вместо Булгакова 
написал концовку этой главы при из¬ 
дании романа а шестидесятые годы. 

• 

Публикация глав ромам 
и комментарии 
ВИКТОРА ЛОСЕВА 


Милосердия! Милосердия! 


Первый пожар подплыл под ноги 
поэту ня Волхонке. — Волхонка — ули¬ 
ца, иа которой был расположен гран¬ 
диозный Храм Христа Спасителя, взор¬ 
ванный в ! 931 году. 



Воспетое 

Слово 

Перечень авторов этой книги, нередко 
безымянных, обилен и славен: от гени¬ 
альных Кирилла и Меф дия Иоанна 
Экзарха до Иосифа Брвдатого и Пенсия 
Хиландарского. В ней почти 80 фраг¬ 
ментов или самостоятельных литера¬ 
турных произведений. А сколько про¬ 
сто не «вместились»! 

В Книгу мироздания вошли труды Эк¬ 
зарха «О видимых творениях», «О во¬ 
дах», «О человеке». Рядом — «Описа¬ 
ние человеческого тела» и другие фи¬ 
лософские труды старых мыслителей- 
спввян. Книгу письмен составили: «Про¬ 
странное житие Кирилла», «Повесть о 
Мефодии», «Краткое житие Кирилла», 
а также «Слово о пользе книг» Пре¬ 
свитера Козьмы, «Сказание о буквах» 
Черноризца Храбра, «О славянском 
языке» Исаии Серского. В Книге было¬ 
го — работы Тудора Доксоаа, «Ле¬ 
тописные заметки XV!— XVIII веков» 
Владислава Грамматика, «История сла¬ 
вяно-болгарская» Пвисия Хилеидар 
ского. Исторически точны материалы 
Книги борьбы, посвященные неугаси¬ 
мой, широкой и страстной обществен¬ 
ной борьбе в средневековой Болгарии. 
И здесь представлены сочинения Козь¬ 
мы, я также «Поучения» Иосифа Бра 
детого, «Сказание о Николе Софий¬ 
ском» Матея Грамматика. В Книге су¬ 
деб мы встречаем снова Кирилла — 
«Молитва Григорию Богослову» и Ме- 
фодня «Из канона Димитрию Солун¬ 
скому». Особый интерес представляет 
работа неизвестного автора «Народ¬ 
ное житие Ивана Рильсного». И заклю¬ 
чительный раздел — Кинга Досуга. 
Это — ярчайшая россыпь спелых пло¬ 
дов художественной фантазии! Во мно¬ 
гих «новеллах» — совершенно реаль¬ 
ный человек. Многотемность порази¬ 
тельна: интерпретация Гомерова эпоса 
и древние буддийские пегенды, язы¬ 
ческие гадания и жизнь Эллады, вол¬ 
шебство народных сказок и тайны ви¬ 
зантийского двора... 

И аще: а книге воспето Слово. Прочтем, 
что пишет книжник из XIV века монах 
Виссарион: «Всякая слава человечес¬ 
кая — как цвет на траве. Засохла трава, 
и цвет ее опал. Но Слово пребудет из 
рода а род». 

Л. НИКОЛАЕВА 


РОДНИК ЗЛАТОСТРУННЫЙ: ПАМЯТ¬ 
НИКИ БОЛГАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ !Х— 
ХѴІРІ ВЕКОВ: Сборник. / Пер. с болг. 
и сост. И. Калигаиоаа и Д. Полывянно- 
го. — М.: Худож. лит., 1990. 
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ГРИГОРИЙ КЛИМОВ 

Князь 

мира 

сего 

— Что же это значит/ — спросил студент. 

— Это значит, что змея меняет кожу, но сама от этого 
не меняется, — устало потянулся Максим. — Я эту эмбле¬ 
му нарочно придумал.,* Чтобы они знали, что я их тоже 
знаю. 

— Кто это — они 0 

— Те самые, — ответил комиссар, — кого раньше назы¬ 
вали бесами, чертями и ведьмаками. 

— Хорошо, — сказал Борне. — Значит, вы расстрели¬ 
ваете революционеров и брешете, что они контрреволю¬ 
ционеры. 

— Дело в том, — ухмыльнулся доктор социальных на¬ 
ук, — что, согласно диалектическому закону о единстве 
противоположностей, революционеры и контрреволюцио¬ 
неры — это одно и то же. 

— Как же так? 

— Очень просто. Настоящие революционеры — это пер¬ 
манентные революционеры. После революции они продол¬ 
жают беситься, но на этот раз уже против нового револю¬ 
ционного режима — и таким образом становятся контрре¬ 
волюционерами. Потому после революции, согласно вто¬ 
рой части марксистской диалектики — насчет борьбы про¬ 
тивоположностей — всех революционеров нужно сразу 
же перестрелять, как бешеных собак! Понял? 

— А сколько ты сегодня водки выхлестал? — спросил 
младший. 

— Ну вот, — обиженно бормотал старший. — Я рас¬ 
толковываю ему сущность марксизма, а он не понимает... 
Мне сам Сталин верит... А этот дурак не верит... 

Постепенно кровавый разгул НКВД охватил всю страну. 
Хватали всех, но больше всего хватали партийцев. Ежо¬ 
вые рукавицы нового наркома НКВД Ежова подметали 
почти подряд всех руководителей партийных и советских 
органов в областях, городах и районах. Назначат новых 
начальников. А потом, глядишь, уже и этих новых аресто¬ 
вали. Казалось, что советская власть не то кусает себя за 
хвост, не то меняет кожу. 

Вместе с врагами народа нередко арестовывали и чле¬ 
нов их семей. Чем выше к власти стоял арестованный, тем 
чаще вместе с ним исчезали его жена и дети. Жен ссыла¬ 
ли, а детей отправляли в специальные детдома. 

Отец Руднев был на редкость добрым человеком. По ве¬ 
черам он любил долго пнть чай и читать газету. В откры¬ 
тое окно на свет летели мухи и падали ему в чаи. Отец вы¬ 
лавливал муху ложечкой, выносил на балкон и делал мухе 
искусственное дыхание: дул на нее до тех пор, пока она 
не улетала. Это был действительно человек, который мухи 
не обидит. Теперь же, читая газеты с описаниями крова¬ 
вых подвигов НКВД, он старался не смотреть на Максима, 
сидевшего напротив него в генеральской форме НКВД. 


Продолжение. Начило в №№ 5 — 7/1991. 


— А в чем виноваты жены арестованных? — бормотал 
отец в седые усы. — Или маленькие дети? 

Комиссар госбезопасности посмотрел на отца красны¬ 
ми от бессонницы и водки глазами: 

— Послушай, ты вот доктор-гинеколог, а я доктор 
социологии... Скажи, неужели ты, гинеколог, не знаешь, 
что эти... так сказать, черти могут жениться только на 
этих... так сказать, чертовках? — он поморгал белесыми 
ресницами. — Неужели ты, гинеколог, не знаешь, что 
вместо детей у них рождаются эти... так сказать, черте¬ 
нята? 

Отец сидел и делал вид, что не слышит его слов. 

— Потому в свое время инквизиция и жгла эту нечисть 
целыми семьями, — сказал Максим. — Ну вот, и сейчас 
та же история... 

Доктор гинекологии недовольно хмурился, а доктор со¬ 
циологии доказывал: 

— Вот, например, старший брат Ленина, Александр, 
был повешен за покушение на Александра 3-го. Если бы 
тогда своевременно почистили всю эту семейку, то не было 
бы потом и Ленина. Кстати, в этом же самом заговоре 
участвовал и некий Бронислав Пилсудский. Если бы тогда 
почистили всю семью этого Бронислава, то... в общем, не 
было бы маршалека Иосифа Пилсудского, который был 
младшим братом этого Бронислава. А поскольку этого не 
сделали, то во время русско-японской войны этот Иосиф 
стал вождем польских социалистов, попрошайничал день¬ 
ги у японцев, занимался бандитизмом и в конце концов 
стал диктатором Польши. Сначала он гадил царю, а потом 
и Ленину, и Сталину. Потому мы теперь стараемся не по¬ 
вторять ошибок царского правительства. У нас подход 
сугубо научный. Социальные болезни нужно не только ле¬ 
чить, но и предупреждать их. В превентивном порядке. 

Вскоре прокатилась волна арестов среди руководителей 
животноводческих совхозов, зоотехников и ветеринаров. 
Их обвиняли в организации массового падежа скота. 

— Эй ты, чернокнижник, — сказал Борис. — Неужели 
ветеринары травили коров!? 

Вместо ответа Максим достал с полки книжку и ткнул 
пальцем: 

— Читай! 

«Многие особы... предались дьяволам... и путем колдов¬ 
ства, — читал Борис, — путем отвратительных деяний и 
ужасных преступлений убивали... вьючных животных, 
стадных животных, а также других животных...» 

— Откуда это? 

— Это булла папы Иннокентия 8-го. 

Дальше стояло: 

«Эти негодники причиняют страдания и мучают... жи¬ 
вотных ужасными и достойными сожаления муками и 
скорбными болезнями, как внутренними, так и внешними». 

— Видишь, — сказал комиссар. — Нужно только знать 
историю. 

Недалеко от их дома был парк ДКА. А в этом парке был 
старичок-сторож и ослица, на которой он возил дрова и 
опавшие листья. Теперь арестовали и этого сторожа. 
Говорили, что он с этой ослицей немножко блудничал. 
Ну ему и пришили подрыв социалистической экономики. 

Официально в НКВД числилось двенадцать отделов 
Перепившись, Максим хвастался, что его 13-й Отдел на¬ 
столько засекречен, что о нем не должны знать даже ра¬ 
ботники остальных двенадцати отделов. 

Решение о чистке было принято на заседании Политбю¬ 
ро 13 мая 1935 года. Но Максим уверял, что все планы 
чистки были подготовлены его Научно-исследовательским 
институтом, а общее руководство возложено на его 13-й 
Отдел НКВД. 

— Уж слишком многих вы хватаете, — укоризненно 
гворил отец. 

— Это сложная социальная операция, - оправдывал¬ 
ся доктор социальных наук. — Как гангрена. Или рак. 
Приходится вырезать по живому мясу. 

— Боже, — вздыхала мать. — Какой ужас! 

Видя, что отец и мать против него, и что их не переубе- 
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дишь, Максим больше всего откровенничал с младшим 
братом. Потому, чем дальше развивалась чистка, тем боль¬ 
ше Борис убеждался, что Максим явно помешался. 

Когда после революции составляли новый Уголовный 
Кодекс СССР, то все политические преступления подве¬ 
ли под 58-ю статью этого кодекса. Таким образом, все 
жертвы чистки, все враги народа теперь подпали под эту 
58-ю статью. 

А Максим, помешавшись на своей средневековой каба¬ 
листике, говорил: 

— Бобка, а ты знаешь, что означает 58-я статья? 

— Что? 

А вот сложи 5 плюс 8... Сколько это будет? 

5 плюс 8... Тринадцать. 

— Ну вот, видишь... Тринадцать! Это не случайно, а на¬ 
рочно — символика. Те, кто составлял этот кодекс, знали, 
что почти все политические преступления идут от этого 
корня. 

— Какого корня 9 

— От луны. 

Конечно, такую вещь может сказать только сумасшед¬ 
ший. Но уполномоченный Сталина по делам нечистой си¬ 
лы спокойно доказывал свое: 

Смотри, Бобка... Ведь в нашем теперешнем календа¬ 
ре двенадцать месяцев взяли искусственно, просто ради 
удобства. А раньше существовал как бы естественный лун¬ 
ный календарь — из тринадцати месяцев. Так как в году 
тринадцать новолуний. Примитивные народы так и гово¬ 
рили: не пять месяцев, а пять лун. Да и русское слово ме¬ 
сяц по календарю одновременно означает месяц — луна. 

— А при чем здесь 58-я статья? 

— А ты, дурак, слушай и не перебивай... Сначала люди 
поклонялись солнцу. Как животворящему началу. Как 
символу жизни. А потом... — тут советский доктор Фауст 
поднял палец. — А потом некоторые люди пошли в оппо¬ 
зицию и стали поклоняться луне. Как началу неживотво¬ 
рящему, холодному, мертвому. 

Борис согнулся над учебником по политэкономии и ска¬ 
зал: 

Ну и пусть себе поклоняются. 

— Да, но дело не так просто, — сказал комиссар гос¬ 
безопасности. — Луна была для них символом не жизни, 
а смерти. И у них были особые причины интересоваться 
не жизнью, а смертью. А поскольку в году тринадцать лун. 
то они стали собираться в кружки из тринадцати человек. 
Отсюда и пошла вся эта символика про чертову дюжину. 

— Ну и черт с ней! — сказал Борис. 

— Э-э, не-е-ет, — покачал головой начальник 13-го От¬ 
дела НКВД. — Это не просто люди, это специальные лю¬ 
ди... Это те самые, кого в средние века жглн, как ведьм и 
колдунов... И это же те самые, которых теперь ликвиди¬ 
руют, как врагов народа. Ведь это я посоветовал Сталину 
этот термин — враг народа. А ты думаешь, я этот термин 
с потолка взял? Не-е-ет... 

Максим полез в кучу какой-то библейской литературы 
и стал показывать. Там часто встречались отчеркнутые 
красным карандашом слова: «враги рода человеческого». 

— Видишь! — сказал комиссар. — Вот откуда эти враги 
народа. Ничто не ново ггод луной. Нужно только знать ис¬ 
торию. 

Потом доктор социальных наук опять принялся бредить, 
что самым главным врагом рода человеческого является 
сам сатана, что он виновник почти всех зол и бед рода че¬ 
ловеческого, начиная от простейших разводов мужа с же¬ 
ной и кончая кровавыми войнами и революциями. 

— А где же он обитает, этот сатана? — спросил Борис. 

Вот тут! — Максим похлопал себя по лбу. — И тут! — 

он похлопал себя еще по другому месту. По такому, что и 
говорить неудобно. 

Потом он тяжело вздохнул: 

— Это величина сугубо философская. Но если знать 
этот секрет, то можно разгадать все тайны человеческой 
души. Можно читать прошлое — и будущее. 

Когда-то Борис слышал, что есть какая-то связь между 


гениальностью и безумием. Теперь он смотрел на Макси¬ 
ма и думал: гений он — или сумасшедший? 

Весной от родителей Ольги пришло из Березовки пись¬ 
мо, где они с прискорбием сообщали, что маленькая до¬ 
чурка Максима заболела воспалением легких и умерла. 
Узнав печальную новость, мать заплакала: 

Боже мой, ведь такой хороший ребенок был, такой 
здоровенький. 

Максим хмурился и молчал. 

— Ты на похороны поедешь? — спросила мать 

— Нет. 

— Неужели тебе не жалко собственного твоего ребенка?! 

— Конечно, жалко, — горько сказал Максим. — Но так 
лучше... 

— Что лучше? 

— То, что она умерла ребенком. 

— Максим, как тебе не стыдно! — воскликнула мать. 

Уже при рождении она была обречена на смерть, — 

тяжело вздохнул комиссар и закрыл рукою глаза. — Так 
лучше для нее и для всех... 

Несколько минут он сидел молча. Потом, не поднимая 
головы, глухо спросил: 

Мать, когда я родился... вы меня крестили? 

— Конечно, — ответила мать. 

— А я ее не крестил... Я дам тебе мою машину... Поез¬ 
жай в Березовку... Покрести ее хоть после смерти... 

Сквозь пальцы комиссара на стол упала тяжелая муж¬ 
ская слеза: 

— Закажи панихиду... Сделай все, чтобы спасти хоть 
ее душу... 


Глава 5 

Где ничто ничтожит 


Когда говорит он ложь, говорит 
свое, ибо он лжец и отец лжи. 

Иоанн 8, 44 


Когда Максим только еще начинал свою карьеру в НКВД, 
он частенько хвалился, что работает вместе со знамени¬ 
той чекисткой Зинаидой Генриховной Орбели. Просла¬ 
вилась она тем, что будучи нз старого дворянского рода, 
не то княжна, не то полукняжна, в возрасте 17 лет она сбе¬ 
жала из Смольного института благородных девиц и по¬ 
шла работать в ЧК, где собственноручно занималась рас¬ 
стрелами. Да так, что про нее распевали песню: 

Эх, яблочко, куды котишься? 

В лапы к Зинке попадешь — не воротишься! 

Одно время она была начальником губернского ЧК и в 
порядке классовой сознательности расстреляла даже соб¬ 
ственных родителей. Причем собственноручно. Потом ее 
жестокости оказались слишком даже для ЧК, и ее самое 
чуть не расстреляли. Но за нее вступился сам Троцкий, 
и, ссылаясь на пролетарскую гуманность, это дело как-то 
замяли. 

Наслышавшись про ее подвиги, Борис очень удивился, 
когда встретил Зинаиду Генриховну в пераый раз. Это бы 
ла очень приятная молодая женщина с красивым лицом 
и умными глазами, высокая и стройная, с быстрыми и уве¬ 
ренными движениями холеных рук и с энергичной пружи¬ 
нистой походкой. Даже чувствовалось, что она, действи¬ 
тельно, что-то вроде княжны из института благородных 
девиц. Но эта девица была в военной форме, а на мали¬ 
новых петлицах хищно поблескивали остренькие ромбы — 
генерал НКВД. 

Потом Борис часто встречал ее на новой квартире Мак¬ 
сима. Она заботливо помогала Ольге по хозяйству или 


77 








ли і ь Ра і >і* ч Гпавы из романа 


трогательно нянчилась с ребенком. Иногда Ольга вози¬ 
ла ребенка в коляске по Петровскому парку, а рядом про¬ 
гуливалась Зинаида Генриховна и несла бутылочку с моло¬ 
ком. Иногда вместе с ними прогуливался и брат Зинаи¬ 
ды Генриховны — чудаковатое существо, которое все на¬ 
зывали «героем Перекопа*. 

Говорили, что во время гражданской войны он был ко¬ 
мандиром кавалерийской дивизии или корпуса и прославил¬ 
ся невероятной храбростью. Но при взятии Перекопа его 
контузило в голову и повредило мозги. С тех пор он жил 
на особой пенсии Совнаркома и чудил. Другого за такие 
фокусы давно бы посадили, но ему, как герою Перекопа, 
все сходило безнаказанно. 

За особые заслуги перед советской властью ему пода¬ 
рили целый барский особняк, где он жил один в двадцати 
пяти комнатах. Правда, в одной из комнат он держал 
своего старого боевого друга — белую кобылу. Кроме то¬ 
го, он заставлял всех обращаться к нему не по имени и 
отчеству, а звать его героем Перекопа, говоря, что это его 
титул, пожалованный ему советской властью. На другое 
имя он просто не отзывался. 

Когда герой Перекопа вышагивал по улице, его всег¬ 
да сопровождала стайка любопытных мальчишек в ожи¬ 
дании, что он выкинет какое-нибудь новое антраша. В свое 
время этим занимался и Борис. Зато взрослые, наоборот, 
недолюбливали героя Перекопа и старались не замечать 
его. 

Если Зинаида Генрихоана выглядела очень красивой, 
то ее братец был зато на редкость безобразен. Это была 
точная копия батьки Махно, как его показывали в филь¬ 
ме «Красные дьяволята». Ростом он был с карлика и по¬ 
тому всегда носил специальные, сделанные на заказ сапо¬ 
ги с высокими, почти как у женщин, каблуками и лаки¬ 
рованными голенищами. После фронтовых ранений одна но¬ 
га была у него короче другой и не сгибалась. Потому он 
весь был какой-то перекошенный и сильно хромал. Лицо 
у него было такое бледное и бескровное, как у покойника. 
А на этом белом лице глаза черные и колючие, как гвозди. 
Голову героя Перекопа украшала высоченная копна чер¬ 
ных, как сажа, и жестких, как проволока, волос, кото¬ 
рые спадали ему до плеч, как львиная грива. Одни гово¬ 
рили, что после контузии малейшее прикосновение не толь¬ 
ко к черепу, но даже и к волосам вызывает у него мучи¬ 
тельные головные боли. Потому он не стрижется и даже 
зимой ходит без шапки. Другие уверяли, что герой Пере¬ 
копа, наоборот, целые дни просиживает в парикмахер¬ 
ской, и что его необычайная шевелюра всегда тщательно 
расчесана, напомажена и надушена, и что у него даже 
шестимесячная завивка перманент. Потому некоторые 
считали, что он отпустил себе такую гриву нарочно, — что¬ 
бы казаться выше ростом. 

Помимо всего прочего герой Перекопа еще изобрел себе 
свою собственную фантастическую военную форму: ярко- 
красные кавалерийские галифе с кожаной середкой и яр¬ 
ко-синяя гимнастерка с кавказским наборным пояском 
из черненого серебра и перекрещенными на груди ремня 
ми. Слева у него болталась кривая кавказская шашка в 
серебряных ножнах, а справа — огромный маузер в де¬ 
ревянной кобуре и с золотой дощечкой — почетное золо¬ 
тое оружие Реввонсовета. 

В общем, когда герой Перекопа шел по улице, то на не¬ 
го было страшно смотреть. Но после того, как он несколь¬ 
ко раз поднимал пальбу из маузера по воробьям и гонял¬ 
ся за мальчишками с обнаженной шашкой, его потихоньку 
разоружили. Маузер у него отобрали и оставили только 
пустую кобуру с золотой дощечкой. А шашку заклепали 
так, что она не вынималась из ножен. 

Когда у героя сдохла его старая боевая подруга — бе¬ 
лая кобыла, — он устроил ей похороны с военным духо¬ 
вым оркестром, похоронил ее у себя в саду и поставил мра 
мерный памятник, на котором были лавровые венки и при¬ 
спущенные знамена. Памятник этот он привез с какого-то 
подмосковного кладбища, с могилы какого-то царского 
генерала. 


Потом, взамен белой кобылы, герой Перекопа купил се¬ 
бе огромный мотоцикл, отвинтил глушители и носился на 
нем с таким шумом и грохотом, что окрестные старушки 
только крестились: «О Господи, опять этот чер-р-рт на 
своем драндулете катается!* Мотоцикл у него отбирать не 
пришлось, так как вскоре он разбился в лепешку вместе 
с мотоциклом. 

Окрестные старушки надеялись, что герой Перекопа 
наконец-таки околеет. Но он выжил. Выходила его Зи¬ 
наида Генриховна, которая ухаживала за своим прослав¬ 
ленным братцем, как за малым ребенком, и кормила его 
с ложечки до тех пор, пока он опять не встал на ноги. А как 
только встал, опять принялся чудить еще пуще прежнего. 

Когда качалась Великая Чистка, герой Перекопа стал 
выходить из моды. Сначала у него отобрали дом. Тогда 
он переселился в соседнюю гостиницу и привез туда с со¬ 
бой только две вещи: огромный концертный рояль, на ко¬ 
тором он не умел играть, и свой собственный портрет 
размером во всю стену, верхом на белой кобыле и с шаш¬ 
кой наголо. Весь день он сидел у рояля, бренчал двумя 
пальцами что-то никому не понятное и любовался на свой 
портрет. 

Потом герой Перекопа вдруг исчез. Поговаривали, что 
его посадили за портрет. Нельзя вешать такой большой 
собственный портрет в стране, где есть более великий че¬ 
ловек. В этом усмотрели оскорбление Сталина. Вместе с 
героем Перекопа исчезла и его сестра Зинаида Генрихоа¬ 
на. Говорили, что она занималась в НКВД вредительством: 
расстреливала не тех, кого надо, а наоборот, то есть по за¬ 
данию троцкистско-зиновьевского террористического 
центра. 

— Макс, — сказал Борис. — А за что посадили героя 
Перекопа? 

— За дело, — буркнул комиссар госбезопасности. 

— Значит, ты сам не знаешь, — поддел младший. 

— Я — и не знаю!? — вскипел тот. — Так ведь это же я 
его и посадил. 

— А за что? — допытывался младший. 

И тут Максим рассказал довольно невероятную историю. 
Оказывается, герой Перекопа никаким героем не был, а 
Перекопа он и в глаза не видел. В действительности он 
когда-то был парикмахером и актером-любителем и страш¬ 
но любил выступать на сцене в героических ролях. А потом 
он взял и выдал себя за героя Перекопа. 

— Ну, значит, хороший артист, — сказал студент. — 
И глупая ваша советская власть, если ее так просто обма¬ 
нуть. 

— Все это далеко не так просто, — сказал комиссар. 

Оказывается, когда-то герой Перекопа, действительно, 
существовал. Но это был совсем другой человек. И чело¬ 
век, действительно, безумной храбрости. Такой храбро¬ 
сти, что даже когда гражданская война окончилась, ге¬ 
рой все продолжал воевать и громил все направо и налево. 
До тех пор, пока его не посадили в ЧК. Там выяснилось, 
что когда-то он принадлежал к партии анархистов-макси- 
малистов, которые имели свою штаб-квартиру в Швейца¬ 
рии. Потом он в процессе революции примкнул к больше¬ 
викам. 

Продолжение в следующем номере. 
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21. О сопротивлении 
злу силою 

Нельзя сделать людей насильно честными и добрыми. 
Совершенствование души есть дело свободы, любви и 
очевидности. Ни приказ, ни принуждение, ни запрет, ни 
угроза, ни наказание — этого не достигнут. Христианину 
это ясно без доказательств. 

Но это не значит, что право «не нужно*, что государст¬ 
во правит «насилием», что суд есть дело «греховное», а 
наказание нравственно недопустимо (как думают непро¬ 
тивленцы во главе с Л. Н. Толстым). 

Отвергнуть право — значит отвергнуть мирное и спра¬ 
ведливое размежевание человеческих притязаний. От¬ 
вергнуть право — значит разрушить все человеческие орга¬ 
низации и водворить повсюду хаос и резню. Кто от чрезмер¬ 
ной «святости* отвергает право, тот дает людям возмож¬ 
ность сложить с себя всякие обязанности и попрать чу¬ 
жие полномочия: он должен понять, что его святошничест- 
вом воспользуются злоумышленники... 

Государство держится совсем не насилием, а правовым 
авторитетом, живым правосознанием граждан, их добро 
вольной *лояльностью ». Нелепо думать, что в государстве 
все всех ко всему принуждают. Сила пускается в ход ред¬ 
ко; огромное большинство людей не нуждается в ее при 
менении. Судится в судах и наказывается самое неболь¬ 
шое меньшинство граждан. Отожествлять государство с 
насилием могут только наивные люди или же отъявленные 
хитрецы. 

Суд и наказание необходимы: они укрепляют и воспиты¬ 
вают человеческое правосознание. «Не судите* сказано 
не государству, а подозрительному и злоязычному чело¬ 
веку; это сказано о нравственном суде, а не о юридичес¬ 
ком. И Христос сам не уклонился от суда, зная, что этот 
суд будет злостный и жестокий. 

Государство призвано сопротивляться злу силой. Его 
призвание не в том, чтобы проповедовать добро и вызывать 
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в человеческих душах умиление, — это призвание семьи 
и церкви, — но в том, чтобы пресекать противозаконные 
и злые дела всюду, где это необходимо. К этому деятель¬ 
ность государства не сводится; но это пресечение несомнен¬ 
но входит в его обязанности. Отказаться от этого значило 
бы предать слабых на угнетение или на растерзание силь¬ 
ным; или же предать свой народ на порабощение и эксплуа¬ 
тацию иностранцам. Человек имеет право прощать свои 
обиды, но не чужие страдания. Он имеет право жертвовать 
собою и своим имуществом, но не своими братьями и не 
своей родиной. 

Само собою разумеется, что это сопротивление злу 
силою может стать обязательным не только для людей, на 
ходящихся иа государственной службе и пресекающих его 
от лица государства, но и для каждого из нас в повседнев¬ 
ной жизни. Однако человек имеет право противопоставить 
злодею свою силу, не тогда, когда ему этого хочется, а 
тогда, когда он чувствует, что при данном положении ве¬ 
щей он призван к этому и нравственно обязан это сделать. 
В этом случае долг есть мерило права 

Но и а этом случае человеку естественно (а может быть, 
даже и неизбежно ) почувствовать в своей душе некото¬ 
рый осадок злобы, ожесточения, отвращения или ненавис¬ 
ти, вызванный этим необходимым и обязательным поступ 
ком и отравляющий его душу («как будто я в чем-то испач¬ 
кался*. или «огрубел*, «озверел», или «грех на душу при¬ 
нял*). Тогда он призван очистить свою душу покаянием. 
Не раскаянием в том, что он совершил, квк если бы он 
совершил что-то недолжное, запретное или греховное, в 
чем ему хотелось бы дать теперь зарок: «никогда больше 
не совершу этого» или «я не смел поступать так и впредь 
этого не повторится», но раскаянием в тех злых страстях, 
которые живут в нем и вот, пробудились от этого верного 
поступка и замешались в это необходимое дело. Тогда 
человек говорит о себе: «Поступив так, я был прав; я не 
должен был иначе поступать и не смел иначе действовать; 
и если впредь случится подобное, то я опять поступлю так 
же; но душа моя от этого замутилась, соблазнилась и оже¬ 
сточилась; она вложилась в это дело не только своими бла¬ 
гими силами, но и злыми; и эти злые силы моей души нужда 
ются в покаянном очищении»... 

После международных войн, гражданских войн, смут и 
революций такое покаянное очищение души надо прово¬ 
дить всецерковно и всенародно, — и для тех, кто участво¬ 
вал в «смутном воровстве*, и для тех, кто «верно служил и 
прямил» родине: дабы состоялось умягчение души и «все¬ 
прощение*. и люди «пришли в чувство и правду**. 


22. О верном компромиссе 

Такова земная жизнь человека и христианина. Он всегда 
должен по совести хотеть лучшего; но он должен помнить, 
что есть множество положений в жизни, из которых нет 
праведного исхода, и что во всех этих случаях необходима 
внутренняя честность с самим собою. 

Многие люди поступают так: всю жизнь лоако грешат 

• Выражения Забелина. См. «Минин и Пожарский. Прямые и 

кривые я смутное время», стр. 126. 
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в свою пользу; а когда придет опасность и потребует воле¬ 
вого подвига, тогда они вспоминают о праведности и о 
нравственном совершенстве» и начинают разводить фаль¬ 
шивое и сентиментальное ханжество. В результате они ока¬ 
зываются жизненными дезертирами и прославляют впо¬ 
следствии мнимую «чистоту своих риз». 

Человек с религиозным и сильным характером не укло¬ 
няется от компромисса, когда этого требует его служе¬ 
ние: он принимает решение и совершает поступок, — за¬ 
щищает слабого и больного, обличает предателя, доносит 
на торговца живым товаром; он дерется с нападающим 
убийцей, отстаивает правое дело в гражданской войне, сра¬ 
жается за родину на фронте. Все это есть отступление от 
праведности и потому — компромисс. Но этот компромисс 
не компрометирует его; ибо это отступление — бескорыст¬ 
ное, вынужденное, жизненно верное; и, что особенно важ¬ 
но, — оно не отрывает человека от Бога и не заглушает в 
нем голос совести. Молитва связует его с Богом; покаяние 
очистит его от злых страстей; совесть восстановит в нем 
волю к нравственному совершенству; а сознание того, что 
компромисс его не был корыстным, что он был принят не 
ради личной карьеры, а в порядке служения, — позволит 
ему не стыдиться перед своей совестью и перед людьми; 
уважение к себе не будет подорвано и чувство собственно¬ 
го духовного достоинства останется непоколебленным. 

Все это можно выразить так: благая цель не оправдывает 
и не освящает дурных средств, никогда и ни в чем. Человек 
нередко оказывается в таком жизненном положении, при 
котором самая искренняя и глубокая воля к верной цели 
и к чистым средствам встречается с практической безвы¬ 
ходностью: нет таких средств, которые были бы столь же 
верны и чисты, как сама цель. Тогда ему остается только 
два выхода: или предать свою цель, или прибегнуть к нравст¬ 
венно-неправедному, «нечистому» средству. Для благород¬ 
ного и нравственно-чуткого человека такое положение 
является всегда трагическим, и душа его может оказаться 
в состоянии мучительного колебания и нерешительности. 

Во всех таких случаях исход надо находить, руководясь 
следующими основаниями. 

Во-первых, надо окончательно удостовериться в том, что 
других, нравственно-чистых средств действительно нет. 
Иногда человеку дается для этого кратчайший миг: капр., 
в случае насилия над слабым или в случае необходимости 
тотчас же пресечь злую интригу. 

Во-вторых, надо отдать себе ясный отчет в явной не¬ 
доброкачественности этого средства и попытаться облаго¬ 
родить его или свести его дурную природу к возможному 
минимуму: ибо прямой и храбрый путь всегда лучше кри¬ 
вого и трусливого, и всюду, где жестокость не необходима, 
она всегда должна быть избегнута. 

В-третьих, надо проверить в душе своей, не своекорыстие 
ли ведет ее к этому дурному средству; и не тайная ли по¬ 
рочная склонность ко злу тянет душу на этот путь; и не 
потому ли это средство кажется необходимым и единствен¬ 
ным, что оно есть субъективно желанное... 

В-четвертых, надо понять, что благая верность цели ни¬ 
как не может передаться дурному средству. Нравственное 
качество средства измеряется не целью, а особым сужде¬ 
нием совести; и если совесть свидетельствует, что средство 
неправедно, нечисто, несовершенно, то жизненная целе¬ 
сообразность не может изменить в этом ничего. Может 
оказаться, что дурное средство вынужденно, и тогда к нему 
надо обратиться; но никогда и никак не может оказаться, 
что вынужденное дурное средство стало благим или правед¬ 
ным. Жизненная целесообразность средства и его нравст¬ 
венное качество — суть два совершенно различные свойст¬ 
ва; их нельзя ни смешивать, ни подменять. 

Нравственное дурное средство останется при всех 
условиях дурным. Следовательно, поступок окажется 
жизненно-необходимым и верным, но неправедным; и 
нравственный компромисс будет налицо. Есть немало пре¬ 
красных, мужественных и сильных людей, которые совер¬ 
шают такие поступки. 

Но именно потому, в-пятых, нельзя закрывать себе глаза 


на природу таких средств и поступков. И после каждого 
жизненно-необходимого и «предметно обоснованного» ком¬ 
промисса всякому человеку, а особенно христианину — 
необходимо подумать об очищении своей души. 

Компромиссами живут все люди. Но я разумею здесь 
только предметно обоснованные компромиссы Очищение 
души необходимо и после них, иначе душа снизится и 
очерствеет от того потока лжи, обмана и жестокости, че¬ 
рез который ведет нас жизнь. 

Итак, целесообразность или жизненная необходимость 
какого-нибудь средства не делают его ни добрым, ни «оправ¬ 
данным», ни «освященным». Христианину предоставлена 
внутренняя и внешняя свобода воздерживаться от жизнен¬ 
ных компромиссов или решаться на них. Но эта свобода 
всегда предполагает ответственность человека за свое реше¬ 
ние и за свой поступок. 


23. О свободе 

Если кто-нибудь требует свободы или призывает к 
ней, то он обязан точно сказать, кто должен быть свобо¬ 
ден и от чего он должен быть свободен. Ибо свобода 
всех от всего привела бы только к общему разнузданию, 
разврату, поножовщине, хаосу и гибели. 

Мы признаем и чтим свободу потому, что молиться, лю¬ 
бить, творить, иметь убеждение, исследовать, совершать 
совестные поступки и строить семью — человек может 
только сам, изнутри, по собственной инициативе, добро¬ 
вольно. Все попытки предписывать, заставлять или при 
нуждать в этих областях вредны и бессмысленны. Вот по¬ 
чему человеку необходима свобода сердца, веры совести 
и воззрений. Человек не механизм, а организм. Жизнь — 
как сад: она растет сама. А власть — как садовник: она 
может и должна только направлять этот свободный рост. 

Это не значит, что все, что люди делают в этих областях 
жизни, одинаково хорошо, и что им надо предоставить 
безграничную свободу. Преступное должно быть оговоре¬ 
но, запрещено и подвергнуто пресечению и наказанию. 
Злое и растленное должно быть решительно и сурово 
остановлено в своих внешних проявлениях; но внутренно — 
оно должно воспитываться и преображаться в свободном 
общении. 

Однако, получая эту внутреннюю свободу духа (свободу 
исповедания, любви, творчества, исследования и воззре¬ 
ний), — человек призван не к тому, чтобы злоупотреблять 
ею, но чтобы верно, предметно наполнить ее и осуществить 
ее в жизни. Свобода веры не есть свобода изуверства. Сво¬ 
бода любви не есть право на разврат или извращение. Сво¬ 
бода творчества не есть свобода лени или безответствен¬ 
ного произвола. Свобода исследования не есть свобода 
шарлатанства, лжи и фальсификации. Свобода воззрений 
не есть право на притворство, на продажность, соблазн 
или совращение глупых, необразованных или малолетних. 
Кто так понимает свободу духа, тот заслуживает того, 
чтобы у него ее отняли. 

Свобода духа дается человеку именно для того и только 
для того, чтобы ои сам освободил себя внутренно от звери¬ 
ного инстинкта, от порочных страстей, от дурного произво¬ 
ла и всяческих непредметных пристрастий. Свобода со¬ 
вести не есть свобода от совести. Свобода убеждений не 
есть беспринципность. Свобода питания не есть оправда¬ 
ние обжорства или пьянства. 

Итак, свобода духа дается человеку только для того, что¬ 
бы он освободил свою волю от злых влечений и созрел к 
христианской свободе: к свободе самостоятельного, от¬ 
ветственного, совестного служения делу Божьему на земле 
(к этой свободе люди, конечно, могут приближаться и в 
нехристианских исповеданиях). 

И вот политическую свободу (свободу публичного слова, 
печати, собраний и участие в выборах) можно и должно 
предоставлять только тому, кто словом и делом показал, 
что он воспитывает себя к такой свободе воли и преуспевает 
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в этом. Именно поэтому политическая свобода не дается 
сумасшедшим, преступникам и малолетним. Именно поэто¬ 
му ее нельзя давать пьяницам, морфинистам, людям зазор¬ 
ных профессий, дезертирам, взяточникам и всем осужден¬ 
ным по суду чести. И именно поэтому ее нельзя предостав¬ 
лять людям, проповедующим безбожие, исповедующим 
религию зла, приверженным к учениям ненависти, мести и 
зависти, отвергающим право и государство, подрывающим 
основы родины, чести, совести и дисциплины. 

Современная политика должна найти новые, жизненные 
мерила для политической зрелости гражданина и устра¬ 
нить незрелых или политически порочных от участия в по¬ 
литической жизни. 

Только такое оздоровление духа и политики откроет 
людям верное разрешение вопроса о равенстве и справедли¬ 
вости. 

24. О равенстве 
и справедливости 

Люди от природы не равны: ни размером тела, ни здо¬ 
ровьем, ни полом, ни возрастом, ни красотою, ни силою, 
ни выносливостью, ни телесными потребностями. Онн не 
равны и душою: ни восприимчивостью, ни отзывчивостью, 
ни памятью, ни умом, ни образованием, ни чувством, ни 
волею, ни таорческим воображением, ни душевным здоровь¬ 
ем. Люди не равны и духом: они по-разному веруют и мо¬ 
лятся; у них разные художественные вкусы. Мы не знаем 
двух одинаковых поступков, подвигов или преступлений. 
Мы знаем, что все люди единственны в своем роде и не¬ 
повторяемы: мы знаем, сколь незаменимы для нас мать, 
жена, сын и друг, наше сердце всегда содрогается от раз¬ 
луки, от невозвратности счастья и любви, от непоправи¬ 
мости всякой обиды, от смертности гениального человека... 

Итак, люди не равны. Как же справедливость может тре¬ 
бовать «равенства», т. е. одинакового обхождения с неоди¬ 
наковыми людьми? Она этого и не требует. Напротив: 
справедлив человек тогда, когда ему удается обходиться 
неодинаково с неодинаковыми людьми, и притом — соот¬ 
ветственно их неодинаковости. Справедливость требует 
индивидуализированного подхода к человеку, личного 
учета, приспособления; справедливость не отвлеченна и 
не механична — она художественна и любовна, она ста¬ 
рается верно (предметно) рассмотреть каждого человека 
и указать ему в жизни верную (предметную) сферу сво¬ 
боды и права. 

Итак: справедливость требует не «равенства», а пред¬ 
метного неравенства. Так, кому много дано, с того надо 
больше взыскивать; и это справедливо. Кому меньше дано, 
с того надо меньше взыскивать; и это тоже справедливо. 
Есть справедливые привилегии, напр., женщины не служат 
в солдатах; беременные женщины освобождаются от тру¬ 
да; налог должен быть подоходным и прогрессивным. Но 
есть и несправедливые привилегии: напр., если только бо¬ 
гатые имеют право получать образование; или если богато¬ 
му обеспечена безнаказанность по суду; если только чле¬ 
нам коммунистической партии предоставляются все блага 
жизни; если одни фабричные рабочие имеют доступ к выс¬ 
шим должностям и т. д. 

Поэтому никогда не следует обещать народу равенство. 
Нелепо и невозможно уравнивать людей в их естественных 
свойствах. Несправедливо и разрушительно уравнивать 
неодинаковых людей в их правах. 

Чтобы люди переносили естественное неравенство, на¬ 
до их воспитывать к свободе от зависти. Зависть есть один 
из главных источников злобы, вражды, мстительности, бес¬ 
порядка и революции. Зависть разрушительна; она портит, 
вредит, отнимает, убивает. Она говорит: ея, а не ты». Напро¬ 
тив, жизненно и созидательно соревнование: «и ты, и я; 
посмотрим, кто лучше, а кто победит, тому не завидуй». 
Никогда не надо смотреть на то, чего у меня нет, а у других 


есть; надо смотреть на тех, кто беднее: ибо у них многого 
нет, что у меня имеется. Это есть первое средство против 
зависти. 

Чтобы люди переносили правовое неравенство, надо им 
объяснять, что несправедливый порядок лучше, чем не¬ 
справедливость всеобщего хаоса и резни. Полной справед¬ 
ливости никогда не было на земле; при всяком порядке 
будет оставаться несправедливость. Но пока есть порядок, 
с несправедливостью можно бороться. А а революции и в 
гражданской войне царит голый произвол и с несправед¬ 
ливостью бороться нельзя: бессовестные грабят беззащит¬ 
ных и человек человеку волк. 

Людей много. Каждый добивается своего. Как воздать 
каждому надлежащее? Как водворить всеобщую справед¬ 
ливость? Как найти эту желанную меру в жизни? Ведь 
іюди обычно называют «справедливым» то, что им самим 
выгодно. Поэтому необходимо воспитывать в людях чувство 
законности и чувство справедливости. А для того, чтобы 
люди до поры до времени терпели неизбежные несправед¬ 
ливости жизни, нужна всеобщая твердая уверенность, что 
«мы все искренно желаем и честно ищем справедливости 
для каждого из нас». 

Революция звала людей к равенству и создала великий 
обман: новое неравенство и всеобщее угнетение. Мы долж¬ 
ны звать людей к иному. Мы говорим: 

надо примириться с естественным неравенством людей; 
надо свободно и добровольно признавать чужой ранг; 
надо совестно, братски искать живой справедливости; 
надо открыть дорогу таланту, личной инициативе и 
нравственно сильным, ответственным, качественным лю¬ 
дям, преобладание которых было бы для всех убедитель¬ 
ным и водительство коих говорило бы само за себя. 

Только на этом пути нам удастся угомонить револю¬ 
ционные страсти и воссоздать Россию. 

25. О частной собственности 


Может быть, ни в чем люди не воспринимают так бо¬ 
лезненно отсутствие свободы и отсутствие равенства, как 
именно в сфере имущества. 

Свободу творчества человек должен иметь и в области 
хозяйства. Человек хозяйствует из инстинкта самосохра¬ 
нения. А этот инстинкт есть начало личное и самодеятель¬ 
ное. Поэтому жизненны только те способы хозяйства, ко¬ 
торые пробуждают и напрягают этот творческий инстинкт, 
а не пресекают и не подавляют его. 

Именно частная собственность пробуждает и напрягает 
хозяйственный инстинкт и хозяйственное творчество чело¬ 
века; она дает человеку уверенность в том, что продукт его 
труда не будет у него отнят; она дает ему спокойствие и 
вызывает в нем волю к усердному и постоянному труду; 
человек начинает охотно «инвестировать» (облекать) свой 
труд в вещи, как бы доверять его им; его чувство прилепля¬ 
ется к «своим» вещам (любовь к своей земле, к мастерской, 
к библиотеке); его воля оживает и дышит как бы полной 
грудью; его воображение творит, создает, предвидит; его 
мысль ищет знаний и верно разрешает жизненные задачи; 
его тело работает до пота и крови. Но именно тогда-то м 
обнаруживается, что его личный инстинкт служит не только 
самому ему, ио и семье, и роду, и обществу; и что от его 
самодеятельности, от его частной икицивтивы приходят в 
движение все силы и возможности народной жизни. 

Отменяя частную собственность, социализм и коммунизм 
пресекают действие этого инстинкта; они подавляют его и 
делают его бесплодным. Поэтому они не жизненны и обре¬ 
чены на хозяйственный провал. 

Христианин должен глубоко и верно продумать все это, 
ставя перед собой вопрос о хозяйстве. Человек создан 
личным, индивидуальным и самодеятельным; таков он от 
Бога и от природы. Изменить в этом что-нибудь — пересо¬ 
здать человека — нам не дано. Но нам задано воспитать 
душу человека так, чтобы опасные стороны частиособст* 
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веннического строя (а следовательно, и капитализма) не 
влекли за собою противохристианских последствий. 

Это значит взрастить в человеке христиански социаль¬ 
ное понимание частной собственности. «Спвсителен» не 
социализм, а творческое сочетание свободы, всенародного 
братства и справедливости. Здесь не может быть единого 
практического рецепта для всех стран и народов. Пробле¬ 
ма должна быть разрешена для каждого народа в отдель¬ 
ности в порядке национально-христианского воспитания и 
верных реформ. 

В душах надо укрепить; творческую заботу о том, чтобы 
не было неимущих и безработных; свободу от зависти и 
естественное братское доброжелательство; уверенность, 
что богатство ие определяет человеческого достоинства; 
чувство общественной и нравственной ответственности за 
свою собственность; живое понимание, что всякий честный 
труд почетен; волю к общественной и национальной соли¬ 
дарности. В жизни надо утвердить три основы: изобилие, 
качество продукта и щедрость. 

Только такое воспитание поможет людям найти новые 
формы частной собственности и установить законы, при 
помощи которых христианский дух преодолеет дурные 
формы и дурные последствия имущественного неравенст¬ 
ва. Итак, частная собственность есть как бы естественное, 
необходимое земное жилище человеческого инстинкта и 
человеческого духа. Нельзя отнимать его. Но надо научить 
человека владеть им творчески и братски. 

26. О национальной 
территории 

Что для человека — частная собственность, то для наро¬ 
да и государства — его территория: земное жилище нацио¬ 
нального инстинкта и национального духа. Народ творя 
щий свое национальное дело, дело своей духовной куль¬ 
туры, нуждается в этом земном жилище, бережет его и 
обороняет. Это естественно и неизбежно. Народ призван 
владеть своей территорией в культурном и хозяйственном 
отношении, извлекая богатства из ее природы — и для 
себя, и для других народов. И если он не выполняет этого 
призвания, то он рано или поздно окажется неспособ¬ 
ным и оборонять ее. Культура духа, культура природы и 
оборона страны связаны между собою глубокою связью, 
и эта связь бывает для народов судьбоносною. 

Народ живет не для земли и не ради природы. Но он 
живет на земле и от земли. Ни одна великая культура не 
была создана кочевым народом или народом находящим¬ 
ся в рассеянии. Настоящая культура начинается с оседлой 
и совместной жизни. Территорию мало завоевать, ее надо 
освоить и культивировать. Право на нее приобретается не 
только воинственно пролитою кровью, но и ее хозяйствен¬ 
ным и техническим приспособлением для жизни, а также 
ее искусною и упорною обороною. Тогда территория пере¬ 
стает быть пространством, условно ограниченным тамож¬ 
нями, но становится творческим созданием народа. Добы¬ 
тая кровью и трудом, волею и духом, она становится на¬ 
циональным наследием, священным достоянием нации*. 

Народ теряет территорию тогда, когда оставляет ее 
лежать «в пусте*. Народ теряет территорию, когда в нем 
угасает воля к обладанию ею. Народ теряет территорию, 
когда он оказывается духовно, хозяйственно и стратеги¬ 
чески бессильным для ее удержания. 

Народ имеет право добровольно отказаться от ненужных 
ему кусков территории (так Россия уступила Аляску Севе¬ 
ро-Американским Соединенным Штатам в 1867 г. за 
7 200 000 долл.). Но народ имеет право не отказаться и 

• Это не значит, что территория принадлежит народу на праве 
частной собственности; она принадлежит ему на пра- 
вепублнчиого властвования. Но культурная связь 
народа с территорией определяется именно через идею земного 
жилища и возделываемого поля. 


от той территории, которая отнята у него силою оружия 
(так Италия не отказалась от Триеста и Триеита ■ получи¬ 
ла их вновь; так восстановилась трижды «разделенная» 
Польша и др ) Завоеватель должен всегда помнить, что 
история еще не сказала своего последнего слова; что заня¬ 
тие войсками и провозглашение «аннексий» часто бывает 
только началом борьбы; что насильственное присоедине¬ 
ние территорий и народов может стать для самого завоева 
теля внутренним бедствием, историческим проклятием, 
началом конца (напр., присоединение Австро-Венгрией в 
1909 г. Боснии и Герцеговины). «Завоевать» не значит 
освоить (достаточно вспомнить всех великих завоевателей 
начиная с Тутмоса 1, Александра Великого, Аттиллы и 
Чингисхвна и кончая Наполеоном); «присоединить» не 
значит удержать. Завоеванный народ может как бы пробу¬ 
диться от сна именно вследствие временного завоевания 
(Пруссия при Наполеоне). 

Каждый русский патриот должен знать и видеть свою 
национальную территорию и ее природу; он должен крепко 
продумать ее состав с исторической, политической и хо¬ 
зяйственной точки зрения. Он должен знать, как она сла¬ 
галась в истории; какою ценою присоединялись к ней от¬ 
дельные части; зачем каждая часть нужна России и что 
может означать для России ее утрата. 


27. Национальная армия 

Армия представляет собою единство народа; его му¬ 
жественное начало; его волю; его силу; его рыцарственную 
честь. Так она должна восприниматься и самим народом. 

В будущей России отношение народа к армии обновит¬ 
ся и углубится. Народ не должен и не смеет противопостав¬ 
лять себя — своей армии, как это было перед революцией: 
«мы рабочие, крестьяне, штвтские, интеллигенция», а 
«они — военщина, орудие реакции, усмирители, опрични¬ 
ки, янычары»... Это больное и позорное отношение исчез¬ 
нет навсегда. На самом деле все обстоит иначе. Мы — это 
русский народ, со всеми его братскими меньшинствами; 
и в нем — наше почетное и ответственное, вооруженное 
и знаменами славы осененное волевое средоточие, наша 
армия и наш флот: наша сила, наша надежда, основа наше¬ 
го рационального существования. Кость от нашей кости, 
кровь от нашей крови, дух от нашего духа. Мы сами ее со¬ 
ставляем. Ее победа — наша победа. Ее разложение — 
наша гибель. Она — воплощение нашей национальной 
рыцарственности; ограда нашей национальной целости и 
независимости. 

Принадлежать к ней значит не «отбывать воинскую 
повинность», а осуществлять свое почетное право и приоб¬ 
щаться национальной славе. Воинское знамя есть священ¬ 
ная хоругвь всего народа. Военный инвалид есть почетное 
лицо в государстве. 

Русская армия всегда была школой русской патриоти¬ 
ческой верности, чести, дисциплины и стойкости. Самое 
воинское звание и дело заставляет человека выпрямить 
хребет своей души, собрать свою распущенную особу, овла¬ 
деть собою, победить свой «страх» и сосредоточить свою 
выносливость, мужественность и храбрость. Армия невоз¬ 
можна без самообладания и усердия. Армия требует воин¬ 
ского качества. Она гасит в душах распущенность, лень и 
склонность к раздору. Она учит повиновению и ответствен¬ 
ности. Она приковывает волю человека к воинской чести, 
а чувство единства и солидарности — к своей воинской час¬ 
ти. Армия невозможна без характера, патриотизма и жерт¬ 
венности. Ее лозунг: «Жить для России и умереть за 
Россию». 

Русскому народу предстоит изведать опять это радост¬ 
ное, искреннее, волевое единение со своей армией. Это 
даст армии настоящий расцвет, а русскому народу — на¬ 
стоящий закал характера. Тогда будут осмыслены все ве¬ 
ликие заслуги армии в создании России, от похода князя 
Игоря на половцев до последней европейской войны, от 
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Александра Невского до Салтыкова и от Петра Великого 
и Суворова до наших дней. Тогда будут окончательно 
формулированы и признаны основы русской национальной 
стратегии и тактики, над которыми так ревностно рабо¬ 
тал всю жизнь генерал А. К. Баиов*. И тогда каждая из 
народностей России по-настоящему вложит в оборону своей 
единой родины — свою самобытную доблесть и военное 
искусство. 

Дух народа станет духом армии, и обратно. А сама армия 
станет истинной школой патриотического служения, вер¬ 
ного заветам ее великих вождей — князей, императоров 

и полководцев. 

28. О монархии и республике 

Какая государственная форма установится в России 
после революции, — мы не знаем. Мы не в состоянии пре¬ 
дусмотреть и предопределить надвигающихся событий. 
Мы должны помнитъ, что мы всего-навсего незначительная 
часть русского народа и что за нами нет силы, которую 
мы могли бы противопоставить внутри-рус с кой стихии и 
международным силам. Но мы знаем, что мы примем 
Россию в момент падения большевиков такою, какова 
она будет к тому времени: с переутомленной, измученной, 
ожесточившейся народной душой, с дезорганизацией по¬ 
всюду, в состоянии всенародного оскудения и растерянно¬ 
сти. Какая государственная форма будет тогда возможною, 
необходимою, желательною, спасительною? Ответ ясен и 
прост: внепартийная , сверхклассовая, национальная, рели¬ 
гиозно-вдохновенная и жизненно-творчески-гибкая дикта¬ 
тура. Только она сумеет властною, авторитетною рукою 
остановить всякую новую гражданскую войну, подавить 
партийную резню и националистические погромы, сокра¬ 
тить период хаоса, побудить население немедленно взяться 
за мирный труд, приступить сразу — к очищению страны 
от коммунистической нечисти и к водворению справедли¬ 
вых, устойчивых форм правопорядка. Без этого стране пред¬ 
стоит новая эпоха длительного распада и хаоса, с вечными 
восстаниями авантюристов, субсидируемых из-за границы 
и с новыми попытками гибельных расчленений извне и 
изнутри. ЬЬікакая республиканская форма, — центробеж¬ 
ная по своей природе, — не справится с этой задачей. Ни 
какая монархическая форма не сможет быть установлена 
на основе неосевшего хаоса, в пыли и грязи революционно¬ 
контрреволюционного кипения. Спасти Россию сможет 
только полновластный глава государства, вокруг которого 
мы сможем творчески объединиться, забыв все и помня 
одну Россию, не предрешая той окончательной государст¬ 
венной формы, в которой Россия сможет в дальнейшем 
жить и крепнуть. 

Это есть великая иллюзия, что «легче всего» возвести на 
престол законного Государя. Ибо законного Государя на¬ 
до заслужить сердцем, волею и делами. Мы не смеем забы 
вать исторических уроков: народ, не заслуживший закон¬ 
ного Государя, не сумеет иметь его, не сумеет служить 
ему верою и правдою и предаст его в критическую минуту. 
Монархия не самый легкий и общедоступный вид государст 
венности, а самый трудный, ибо душевно самый глубокий 
строй, духовно требующий от народа монархического пра¬ 
восознания. Республика есть правовой механизм, а монар¬ 
хия есть правовой организм. И не знаем мы еще, не видим 
мы еще, будет ли русский народ после революции готов 
опять сложиться в этот организм. Отдавать же законного 
Государя на растерзание антимонархически настроенной 
черни было бы сущим злодеянием перед Россией. 

Посему: да будет национальная диктатура, подготовляю 
щая всенародное религиозно-национальное отрезвлениеI 


• См. поучительную книгу генерала Б. А. Штейфона *Наци о 
нальная военная доктрина». 


При таком положении дел нам, в зарубежии надлежит 
блюсти скромность. А политически-партийное доктринерст 
во из пространственного и временного далека — является 
непозволительным. Мы должны быть готовы к возвраще 
кию в Россию и к служению ей на месте при всяком неболь - 
шевицком, некоммунистическом строе. Мы будем служить 
ей. ее Делу, ее возрождению — предметно, честно и гроз¬ 
но. И тогда, там, на месте, учитывая реальную обстановку 
общенационального русского бытия, мы вместе со всей 
остальной Россией сумеем нвйти и создать, именно твор¬ 
чески создать новую государственную форму для нашей 
родины. 

Именно в этом смысле и только в этом смысле мы счи¬ 
таем правильным не предрешать будущую государствен 
иую форму в России. Нам «приемлема» всякая небольше 
вицки-коммунистическая Россия; мы примем Россию во 
всякой политической форме — ... только бы она нас опять 
приняла в свое вековое лоно. И так обстоит потому, что 
мы от России никогда и не отрывались, что и в революцион¬ 
ной горячке, и под коммунистическим игом, и в мучени¬ 
честве тюрем, колхозов и концентрационных лагерей она 
всегда оставалась нашим духовным, национальным и терри¬ 
ториальным лоном, нашей родиной, нашей святыней; и клят¬ 
вы верности ей, произнесенные нами, будут жить в нас до 
конца. 

Но это не значит, что мы согласны быть людьми без по¬ 
литической идеи, без государственного идеала, без нацио¬ 
нальной памяти и благодарности, без волевого хребта; 
людьми, не постигшими исторических путей и судеб своей 
родины; отвлеченными мечтателями, воображающими, что 
есть единая государственная форма, наилучшая для всех 
стран и народов или что любой народный организм может 
по человеческому произволу жить и развиваться в любой 
государственной форме...* 

В вопросе о монархии и республике ныне необходимо 
идейное очищение душ и глубокий идейно-государственный 
пересмотр. Здесь нельзя восклицать, шуметь, агитировать, 
интриговать и грозить. Здесь все поколеблено событиями 
последних двадцати пяти лет. Здесь ничего «само собой» 
не «разумеется». Здесь необходимо идейное творчество, 
восстановление старых забытых истин и новое освещение, 
и новое углубление их из глубины нового опыта и вынесен¬ 
ных страданий. 

Те, кто хотят быть ныне «русскими республиканца¬ 
ми** •, — должны прежде всего показать совместимость 
русского исторического бремени и русской исторической 
судьбы с республиканской формой; они должны вскрыть 
республиканские способности и склонности русского пра¬ 
восознания, если таковые имеются; они должны показать, 
что республика всегда была формой русского националь¬ 
ного расцвета или, если этого доселе не было, — что так 
«наверное будет в дальнейшем» и почему именно... Если 
же они не сумеют доказать этого, то им придется остаться 
при их отвлеченном «идеале» и признать его непримени 
мостъ в России. Ибо нелепа и скандальна такая постанов¬ 
ка вопроса: «Россия должна стать республикой, хотя бы 
ценою своей собственной гибели*. 

Но и этого мало, они должны открыто и принципиально 
сосчитаться с фактом большевицкой республики, ибо этот 
факт вскрыл в республиканстве ряд больных и отвратитель 
нылс уклонов. Им придется доказать, что начала классовой 
борьбы, личного карьеризма, партийной интриги, граждан¬ 
ской войны, одним словом — всяческой социальной и по¬ 
литической цент робе жн ост и — не составляют самой сути 
республиканства. Они должны открыто выговорить, что 
идея республики переживает в России и повсюду острый 


• Как образец отвлеченного доктринерства в политике укажу 
на брошюру проф. Ф. Ф. Кокошкина «Республика», Петроград, 
1917. 

** Я подчеркиваю эту формулу: она означает «республиканца¬ 
ми из любаи к национальной Рогснв». Ибо «республиканцем 
для России» может быть любой доктринер иностранец, чуж¬ 
дый России н нисколько нс принимающий се благо к сердцу. 
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кризис, ибо именно республика оказалась подходящей го¬ 
сударственной формой для большевицкого содержания. 
Пока русские республиканцы этого не сделали, пока они 
пытаются игнорировать постигшую их беду и притворяют¬ 
ся, будто ничего особенного не случилось, — они продол¬ 
жают оперировать устаревшей и мертвой схемой; и к их 
республиканству нельзя относиться серьезно. 

А те, кто хотят быть ныне русскими монархистами, — 
должны утвердить свой монархизм в событиях и судьбах 
русского прошлого и вслед за тем показать, что русская 
национальная и историческая проблематика по-прежнему 
требует монархической формы, что Россия может стать 
республикой только ценою своей собственной гибели. Ма¬ 
ло быть «монархистом» в смысле отвлеченного идеала; 
Россия есть великая историческая реальность, а мы обяза¬ 
ны стать политическими реалистами. И иностранцы должны 
понимать и чтить этот реализм так, как мы умеем чтить 
реализм швейцарского или североамериканского респуб¬ 
ликанства. 

Но и этого недостаточно. Русские монархисты обяза¬ 
ны открыто сосчитаться с фактом крушения монархии в 
России и доказать, что монархическая Россия рухнула не 
потому, что она была монархическая. Они должны мужест¬ 
венно осмыслитъ и исследовать это крушение и постигнуть 
его духовные, социально-экономические и национально-им¬ 
перские причины - и тогда заново обосновать и оправдать 
идею монархии. Они должны показать, что все те обвине¬ 
ния, которые выдвигаются республиканцами против мо¬ 
нархии, — «вредная централизация», «кастовый режим», 
«бюрократическое средостение», «бесправный произвол», 
«реакционный обскурантизм», «временщичество» и т. д., 
словом, все начала вредной и застойной центростремитель¬ 
ности, — совсем не составляют самой сути монархизме. 
Они должны доказать, что монархия сокрушилась в Рос¬ 
сии не потому, что монархическая стихия была слишком 
сильна в стране, а потому, что она ослабла, расшаталась и 
выветрилась в душах: что за последние двадцать лет перед 
революцией государственный строй в России был «монар¬ 
хией» больше по закону и по имени, чем по существу, ибо 
радикально настроенная интеллигенция проводила про- 
тиво-монархическую тактику изоляции, оклеветания и обес- 
силения Царя; что монархия в России заживо захлебну¬ 
лась в чистореспубликанской стихии недоверия к главе 
государства, ослабления его власти, интеллигентского чес¬ 
толюбия и партийной борьбы за власть. Пока русские мо¬ 
нархисты этого не сделали, пока они не очистили и не 
укрепили свое собственное монархическое правосознание 
и не доказали всем, что монархическая идея творчески 
жива, сильна и национальна (а не партийна!), они рискуют 
тем, что их «политику» будут принимать за политиканство 
и что они сами извратят идею монархии до полной неузна¬ 
ваемости*... 

Ныне весь мир стоит на великом распутьн: и духовно, 
и политически, и социально. И кто хочет жить старыми, 
отжившими трафаретами, тот не имеет ничего сказать 
миру. 

Новое же добывается лишь через духовный опыт и твор¬ 
ческое созерцание. 

29. Россия спасется 
творчеством 

Возродить Россию может только новая идея: ее могут 
воссоздать только обновленные души. 

Нет больше былой России. Нет ее и не будет. Будет 
новая Россия. По-прежнему Россия, но не прежняя. Ее 


• Срв., н*пр кощунственно бредовую и бесконечно пошлую идею 
«Царь и Советы». 


дух жив и будет жить; мало того, — в невиданном круше¬ 
нии и в исторически небывалых страданиях дух русского 
народа очистится и углубится, закалится и расцветет. Но 
ее общественный и государственный уклад будет иной; 
и хозяйственный строй ее будет новый. Самый душевный 
материал, из которого будет строиться новая Россия, ока¬ 
жется не тем, что прежде. Все проблемы будут поставлены 
заново; все борозды и межи будут проведены иначе. Мы 
должны понимать это и предвидеть; мы обязаны готовить¬ 
ся к этому. Все, что было в нашем прошлом священного, 
мы должны понимать и хранить. Мы не смеем забыть ни 
одного из тех уроков, «нежданных и кровавых», которые 
послала нам история. Мы не отречемся ни от одной на¬ 
циональной святыни. И тем не менее мы должны готовить 
не реставрацию, а новую Россию. 

Мы не должны пугаться этого: нас учит этому все наше 
историческое прошлое. Всю свою историю Россия провела 
в том, что строилась на пепелище. И то пепелище, которое 
останется нам в наследство от большевиков, будет не 
страшнее тех пепелищ, которые оставались нам от татар 
или от Смуты. Страшнее, опаснее будет то духовное пе¬ 
пелище, которое мы унаследуем после их крушения. 

За прежними культурными, политическими и социаль¬ 
ными лозунгами, увлекавшими русскую интеллигенцию 
(от «кантианства» до «толстовства», от «демократии» до 
«анархизма», от «народнической общины» до «марксизма») 
осталась некая духовная пустота; вся эта идеология по¬ 
висла над бездною и все эти идеи стали беспочвенны и 
мертаы. Обновить их, наполнить их новым, зиждущим 
содержанием сможет только тот, что, отрешившись от 
всех доктрин и предрассудков, уйдет опытом и созерца¬ 
нием в глубину, к последним истокам человеческого духа, 
к последним корням человеческого существа и человечес¬ 
кой веры. 

Мы должны понять и усвоить эту суровую истину: 
безыдейная интеллигенция не нужна своему народу. Она 
не исполняет своего назначения; она не может никого вес¬ 
ти; она есть мнимая реальность, историческая накипь, по¬ 
литический мираж. 

Нет «всеисцеляющих средств» и рецептов; нет спаси¬ 
тельных трафаретов. И заимствовать их нам не у кого. 
Никто не разведет руками нашу беду, никто не сумеет и 
ума приложить к ней. А если бы нашлись такие из иностран¬ 
цев, то только с тем, чтобы использовать нашу беду и по¬ 
пытаться построить на ней свое собственное благополу¬ 
чие. 

Россия спасется творчеством, — обновленной религиоз¬ 
ной верой, новым пониманием человека, новым полити¬ 
ческим строительством, новыми социальными идеями. 

Так, западно-европейский разрыв между научным зна¬ 
нием и верою может привести культуру только в тупик и в 
разложение. Россия будет добывать себе новое знание 
и новую веру*. 

Безбожная мораль черствой порядочности — не удовлет¬ 
ворит русскую совесть. 

Русское искусство вернется к своим собственным со¬ 
зерцаниям и глубинам, и западный модернизм перестанет 
быть для него соблазном**. 

Европейский разрыв между формальным правом и жи¬ 
вым правосознанием — не поведет за собою Россию. 
Возникнет новая, русская культура права. 

Россия создаст новую политическую форму, подходящую 
только для нее, но зато действительно соответствующую 
всем ее нуждам. 

Возникнет новая русская, национальная культура, кото¬ 
рая пойдет от прежних национальных корней, но по-но¬ 
вому и к новому расцвету. 


• При этом разумеется не новая религия, а новый акт веры в 
пределах православного христианства. См. об этом мою статью 
«Идея обновленного разума» в № 5 «Русского Колокола». 

** См об этом мою книгу «Основы художества. О совершенном 
в искусстве». 
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То, что нам нужно, есть новая постановка и новое разре 
шение все тех же вечных проблем, но из нового, националь 
но-трагического опыта истории. Мы повинны России но¬ 
выми идеями и новыми ведущими словами; не отрицатель¬ 
ными только, но и положительными; не отвлеченными вы 
думками, не рассудочными построениями, не демагогичес 
кими выкриками. Здесь спасительны только: чувство ответ 
ственности, почвенность духовного опыта, серьезность 
ищущей мысли. Ибо те новые идеи и новые слова, которые 
необходимы новой России, будут вероятно лишь вновь от¬ 
крытою, но зато по-новому постигнутою древнею муд¬ 
ростью. 

Эта древняя и священная глубина духовного опыта не 
должна отпугивать нас. Наоборот. Увидеть сквозь завесу 
новых событий старую истину и ее верность, увидеть ее 
по-своему и по-новому, извлечь из нее умудрение для бу¬ 
дущей России — будет для нас не разочарованием, а ра 
достью. Ибо в конечном счете новое ценно не новизною 
своею, а целительной верностью. 

Русский народ вернется к Богу и ко Христу, чтобы по- 
новому заткать и создать новую христианскую культуру. 

• 

30. Заключение 

Восстановить Россию можно только верным, предмет¬ 
ным служением ей, которое должно быть почувствовано 
и осмыслено, как служение Делу Божиему на земле. Нас 
должен вести религиозно-осмысленный патриотизм и ре- 
лигиозно вдохновенный национализм. Тогда наше служе¬ 
ние найдет верные пути и примет верные формы. 

Вот основы такого служения. 

1. Для всех политических событий есть единое и единст¬ 
венное мерило: русский национальный интерес — интерес 
Богу служащей России. 

2. Россия ни на кого не похожа. Она — единственна в 
своем роде во всей истории человечества. Она идет своими 
путями. Ей необходимы свои, особые формы жизни. 

3. Чтобы найти эти новые русские формы бытия, надо 
созерцать Россию, как она есть, — ее дары, ее опасности, 
ее нужды, ее силы и слабости; и из нее самой, для нее 
самой создавать верный уклад, и строй, и порядок, и 
власть, а не навязывать ей иностранные, инославные, ино¬ 
племенные трафареты 

4. Россия — наше отечество, наша родина, русское го¬ 
сударство — выше классов, сословий, партии, выше всяко¬ 
го лица и всякого рода, выше династии. Мы призваны ей 
служить, а не она нам. Она не есть «механическая сумма» 
лиц, партии и классов. Она есть живое, органическое, тайн 
ственное и священное единство и зовет нас всех к совеет 
ному единению перед лицом Божиим. 

5. Русский — это тот, кто принимает Россию огнем своей 
любви и служит ей волею и делами. И вот, русский русско¬ 
му брат в предметном служении Родине, как общему и 
совместному Делу Божьему на земле. Мы свободны объели 
няться с нашими братьями по единочувствию и единомыс 
лию. Но всякая непредметная вражда, борьба и ненависть 
между русскими — запретна и позорна. 

6. У русских должна быть ныне одна главная забота: 
во всем и всегда искать ответственного служения, стоять 
«безо всякие шатости» и дело России «нести честно и 
грозно». И, так служа, искать себе таких же людей, верных, 
крепких и грозных. С ними договариваться до полного до¬ 
верия. И беспощадно жечь в себе всякие непредметные и 
противопредметные побуждения. 

Таковы основы борьбы за национальную Россию. 

• 


К читателям 

В афише «Слова», опубликованной в предыдущем 
номере, мы еще ие могяи сообщить читателкм новую 
цену журнала на 1992 год, хота и предполагали, что она 
увеличитсв не менее чем вдвое. Теперь сообщаем: цена 
номера дли подписчиков 3 рубле, в розницу — 4 рубля. 

Годовав подписив — 36 рублей, ив лолгода — 18 руб¬ 
лей, ив три месаца — 9 рублей. 

Весть неутешительнее, ио таиоеа реальность наших 
дней. Точно так же — в два м три рвзв — увеличатся це¬ 
ны и на есе другие периодические издания, посиояь- 
ку бумага подорожала в пять десятъ раз (в зависимо¬ 
сти от вида и сорта), а «Союзпечать» и другие ведом¬ 
ства телке требуют свою «мзду». И все »то прикрывает 
св разговорами о «рынке», которым еще только грядет. 

И все-твки даже в этих условиях тотальной акоиомм- 
ческой войны с прессой, брошенной на растерзание это¬ 
го невиданного по своей дикости «рыииа» те нея иное у 
нас есть возможность сохранить журивл. И сохранить не 
с помощью каких-либо партий, общественных или госу¬ 
дарственных организаций спонсоров, готовых платить, 
в значит и «заказывать музыку», диктовать свои усло¬ 
вии. Едиистееиивв наша ивдеждв только ив вас. наши 
подписчики. 

ПОДПИСКА — ЭТО И ЕСТЬ ЕДИНСТВЕННАЯ ГАРАН¬ 
ТИЯ НАШЕЙ И ВАШЕЙ НЕЗАВИСИМОСТИ, НАШЕЙ И 
ВАШЕЙ СВОБОДЫ, НАШЕГО ОБЩЕГО СВОБОДО¬ 
МЫСЛИЯ. 

Потому как действительно только благодара подпис¬ 
ке мы пользуемсв сейчас той степенью свободы слова, 
которую, быть может, еще никогда ие еедала наша 
пресса. И пользуемсв, хочетсм иадеатьсв, во благо чита¬ 
телей, в не своих собственных групповых или партийио- 
клвиовых интересов. Во ясаком случае, именно к это¬ 
му мы стремимся, открывав дли читателей новые имена, 
новые книги, новые идеи того удивительного ввлеиия в 
мировой истории и в мировой культуре, которое назы¬ 
вается Русским Миром, Русской Идеей. 

Впрочем, дело ие только в направлении и «позиции» 
журнала, ио еще и в новом типе литературно-художе¬ 
ственного издании который мы лытвлись выработать в 
эти два года. Кинги по ценам (в этом, и сожалению, 
сомневатьсв ие приходится) вскоре будут еще более не¬ 
доступными, чем журналы. А потому ие торопитесь от- 
каэыватьсв от любых журнальных подписок, поскольку 
годовые подписки будут стоить гораздо д е шевле, чем 
двенадцать книг которые вы сможете купить за год по 
5—7—10 рублем. 

«Слово» же е атом отношении вообще вялвятсв един¬ 
ственным в иешей стране журналом-дайджестом изда¬ 
тельских новинок, книг, возвращенных из спецхранов, 
нз Русского Зарубежье. 

Подпнсив ив «Слово» поможет каждому остаться в ми¬ 
ре культуры, в мире книг. Многообразие литературном 
и художественной жизни в «Слове» заменит евм целую 
библиотеку. Только сохранвйте есе номера, комплек¬ 
туйте и переплетайте годовую подшивку. 

Помните, что журиел «Слово» не только послужит вам, 
но и вашим еиукам и правнукам. Правда историческіе 
переиздается редко, она всегда живет вместе со своим 
временем. Вместе со временем публикуется или же 
прячется от современников... 
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Наши коллеги в 1992 году 


«МОСКВА» 


Если судьба России — ваша судьба; 
если вы мечтаете о сохранении 
ее достоинства и о ее процветании,- 
если вы хотите энать правду 
о русской истории и культуре, 
ВЫПИСЫВАЙТЕ НАШ ЖУРНАЛ! 

ДО КОНЦА 1991-го и В 1992 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ «МОСКВА» ВЫ 
ПРОЧИТАЕТЕ: 

Новые произведенив В. Астафьева, 
В- Белова, В. Распутина, 

Д. Балашова, В. Лихоносова, 

В. Солоухина, Л. Бежина, 

Г. Горышина; книгу В. Сукача 
«Жизнь В. В. Розанова нак она 
есть». 

Новые стихи Ю. Кузнецова, 

В. Лапшина, Т. Ребровой, 

Т. Смертиной, М. Шелехова; 
современные духовные стихи; 
народные песни, баллады, 
басни; политическую сатиру. 

Прозу и стихи писателей Русского 
Зарубежья — А. Муравьева, 

Р. Гуля, Б. Филиппова, И. Еле йна 
документальный роман 
Л. Леховича «Белые против 
красных. Жизнь и смерть генерала 
Денинина» (США); мемуарную 
прозу Н. Савича «Закат Белого 
движения» (Франция); книгу 
иеромонаха Серафима Роуза 
«Душа после смерти» (перевод 
с английского). 

В рубрике «НАШИ 

ПУБЛИКАЦИИ» — 

неизвестные работы 
русских мыслителей 
И. Ильина, Л. Карсавина, 

К. Леонтьева, М. Меньшикова; 
старцев Оптиной пустыни; 
публицистику К. Аксакова, 

А. Куприна, Д. Святого л ка- 
Мир ко о письма М. Волошина. 

В рубрике «РОССИЯ 
В МИРЕ» - что 

думают о нас за рубежом? 


«ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ПОРТРЕТЫ»: 

К. Победоносцев, П. Столыпин, 

A. Суворин и другие общественные 
и политические деятели России. 

в рубрик «ДОМАШНЯЯ 
ЦЕРКОВЬ» - житийный 

календарь, месяцеслов, проповеди, 
сочинения святых отцов 
Русской Православной Церкви, 
помогающие созиданию 
и сохранению христианской семьи. 

Новая постоянная рубрика — 

«душа и 

ЗДОРОВЬЕ». 

Тысячелетний опыт народного 
врачевания. 

В рубрике «русские, 
РОССИЯ, СОЮЗ» — 

материалы о социальных, 
экономических, демографических 
проблемах русского народа, 
о положении русских в «бывших» 
союзных республиках, о будущем 
русской нации. 

Статьи К. Мяло, Ю. Воробьевского, 
С. Кургиняна, Г. Литвиновой, 

М. Лемешева, И. Шафаревича, 

B. Тростникова и др. 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
И НАКАЗАНИЕ». 

Взгляд на положение дел 
в современном ГУЛАГе. 

В рубрике 

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
СПЕКТР: КТО 
ЕСТЬ КТО!» — 

анализ программ и деятельности 
новых политических партий 
(Христианско-демократическая 
партия, либерально- 
демократическая партия, 


«Отечество», «Единство» и др.). 

В разделе 

«КРИТИКА» — 

дискуссионные материалы 
о современном литературном 
авангарде, о писателях 
«третьей волны» эмиграции, 
о престиже и ответственности 
писателя, о судьбах русского 
языка. 

Воспоминания о В. Шукшине, 

А. Вампилове, С. Клычкове. 

В рубрике 

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
АРБИТРАЖ» — 

заметки, %ссе, статьи 
о литературных новинках. 

Обзоры русской зарубежной 
печати (журналы «Вече», 
«Возрождение», «Беседа», 
«Континент» и др.). 

Наши авторы — известные критики 
Л. Аннинский, Ю. Архипов, 

A. Гулыга, В. Гусев, Ю. Давыдов, 

B. Кожинов, В. Курбатов, 

А. Ланщиков, Е. Лебедев, 

О. Михайлов, П. Палиевскии 
Н. Скатов, Б. Тарасов. 

НАШИ УБЕЖДЕНИЯ: 

— не конфронтация, а творческая 
дискуссия; 

— не «плюрализм», а общее 
движение к истине, 

— не разрушение, а строительство; 

— не космополитизм, 

а национальное самосознание; 

— не элитарность литературы, 
а народность; 

— не ненависть, а любовь. 

Если вас заинтересовала наша 
программа — 

ВЫПИСЫВАЙТЕ 

ЖУРНАЛ 

«МОСКВА». 

Наш индекс — 73253. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


В 1992 году журнал предполагает 
опубликовать: 

Андрей Шолохов. «Геиервл 
Скобелев* Документальная 
пояесть о легендарном русском 
полководце, вго связях с масонами 
и загадочной смерти. 

Рииет Махвмадиев «Львы м 
канарейки : Роман о советской 
мафии. 

Александр Сизоненко «Далекий 
Бейкуш» Роман об экологических 


диверсантах, едва не приведших 
Украину к гибели. 

Евгений Ельник Юрий Чериавсиий. 
■Заложники безумии» 

Политический роман об острейших 
социальных проблемах 
современной Прибалтики 
и России. 

Алеисвидр Афанасьев «Свииг». 

Приключенческий роман 
о подвигах военного разведчика. 


ОТЕЧЕСТВО НА КРАЮ ГИБЕЛИ. 
ПУТЬ К СПАСЕНИЮ — 

В НАЦИОНАЛЬНОМ СПЛОЧЕНИИ! 

Об этом размышляют 
блистательные публицисты 
и критики нашего времени: 

М. Лобанов, В Бушин, С. Золотцев, 

B. Якушев, Э. Володин, В. Зерубин, 
Г. Климов, Ю. Калабухоя, П. Ланин, 

C. Жариков, Ю. Прокушев, 

A. Кузьмин, Д. Жуков, В. Васильев, 

B. Тростников, Н. Федь, С. Королев, 
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В. Канашкин... 

Свои новые работы обещали 
журналу: Юрий Бондарев, 

Михаил Алексеев, Петр Проскурин, 
Иван Стаднюк, Николай Кузьмин, 
Валентин Распутин, Юрий 
Сергеев, Эдуард Скоболеа, 


Наши коллеги в 1992 году 

Сергей Михеенков... 

Боль, тревоги и надежды народа — 
в стихах О. Фокиной, В. Цыбина 
И. Савельева, В. Фирсова, 

С. Викулова, С. Кунаева, И. Ляпина, 
И. Тюленева, В Сорокина 
В. Солоухина, Т. Глушковой, 


Т. Зульфикврова, Я. Васильева, 
В. Топорова, Л Котюкова 
ЧИТАТЕЛЬ, ПОМНИ! СУДЬБА 
ОТЕЧЕСТВА В НАШИХ С ТОБОЙ 
РУКАХ! 

Наш индекс — 70644. 


«НАШ СОВРЕМЕННИК» 


До конца этого года и в 1992 году 
вы прочтете я журнале: 

ПРОЗА 

Дмитрий БАЛАШОВ. Похвала 
Сергию. Роман о жизни 
Преподобного 

Сергия Радонежского; Юрий 
БОНДАРЕВ. Мгновения (цикл 
художественных миниатюр); 
Размышления о русской и мировой 
литературе; отец Дмитрий ДУДКО. 
Проповедь через позор 
(свидетельство православного 
священнике, прошедшего через 
унижения властей и 
брежневские лагеря); Олег 
ВОЛКОВ. Воспоминания (новое 
произведение тематически 
продолжает книгу «Погружение 
во тьму»); Дмитрий ЖУКОВ. 

Сны (исторический роман 
о В. В Шульгине); Владимир 
КРУПИН. Прощай, Россия, 
встретимся в раю. Стариковские 
записки. Повесть; Станислав 
КУНЯЕВ. Сергей Есенин. Из серии 
«Жизнь замечательных людей»; 

Эдуард ЛИМОНОВ. Рассназы; 

Валентин ПИКУЛЬ. На задворках 
империи. Главы из неоконченной 
третьей части романа; Александр 
ПРОХАНОВ. Ангел пролетел. 
Роман-метафора; Аркадий 
САВЕЛИЧЕВ. Потоп (трагическая 
история затопления старинных 
русских сел и городов на Волге в 
предвоенные годы); Владимир 
СОЛОУХИН. Камешни на ладони. 

стихи 

Леонида БОРОДИНА, Виктора 
КОЧЕТКОВА, Юрия КУЗНЕЦОВА, 
Виктора ЛАПШИНА, Бориса 
СИРОТИНА, Валентина СОРОКИНА, 
Геннадия СТУПИНА, Других поэтов. 

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Юрий БОРОДАЙ. Третий путь: 

Николай ИВАНОВ. «ШТОРМ—333» 
(неизвестные материалы, 
рассказывающие о том, что 
предшествовало принятию решения 
о вводе наших войск 
я Афганистан); Андрей ЛАПИН. 

Наука и природа (предисловие 
И. Шафаревича «Метод, несущий 
смерть...»); Михаил ЛЕМЕШЕВ. 


Слово о Волге; Владимир ЛИЧУТИН. 
Новые очерки из цикла «Душа 
неизъяснимая»; Федор НЕСТЕРОВ. 
Наиболее интересные фрагменты 
из только что законченной книги 
«Очерки по истории зарубежной 
русофобии»; НАМ ГОТОВЯТ 
41-й ГОД... (Ядерный щит 
и национальная идея: «круглый 
стол» в Серове и Москве); 
Владимир ОВЧИНСКИЙ. 

«Бархатная» революция, или 
Контрперестройка; Анатолий 
САЛУЦКИЙ. Вечная номенклатура; 
Игорь ШАФАРЕВИЧ. «Русофобия»: 
десять лет спустя; Юлия 
ШИШИНА. Психодизайн — XXI. 
Технология Апокалипсиса; Николай 
ФЕДОРЕНКО. Китай: открывая 
будущее. 

Свои новые работы в «Наш 
современник» передают Михаил 
АНТОНОВ, Александр ДУГИН, 

Игорь ДЬЯКОВ, Станислав 
ЗОЛОТЦЕВ, Вадим КОЖИНОВ, 
Апполон КУЗЬМИН, Сергей 
КУРГИНЯН, Александр МИХАЙЛОВ. 

В РУБРИКЕ «ЛЕТОПИСЬ 
РОССИИ: ИСТОРИЯ 
В ЛИЦАХ» 

Лев ГУМИЛЕВ. Великий князь 
Святослав Игоревич; Николай 
ЛИСОВОЙ. Святой 
равноапостольный князь Владимир; 


Митрополит Иларион; Вадим 
КОЖИНОВ. Ярослав Мудрый; 

Юрий ЛОЩИЦ. Феодосий 
Печерский. 

В РУБРИКЕ 

«ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ 

АРХИВ» 

Николай КЛЮЕВ. Неизвестные 
письма; М. О. МЕНЬШИКОВ. 
Неопубликованные работы; Сергей 
НЕБОЛЬСИН. Запрещенный 
Александр Блок. 

В РУБРИКЕ 

«ЗАРУБЕЖНАЯ 

МЫСЛЬ» 

Мартин ХАЙДЕГГЕР. Философские 
Эссе; Дуглас РИД. Спор о Сионе. 
2500 лет еврейского вопроса. 

В РАЗДЕЛЕ «КРИТИКА» 
ВЫСТУПАЮТ: 

Глеб ГОРЫШИН. Валентин 
КУРБАТОВ, Михаил ЛОБАНОВ, 
Олег МИХАЙЛОВ, Петр 
ПАЛИЕВСКИИ. Дмитрий УРНОВ 
и другие. 

Наш индекс — 732747. 
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ЗАКАЗ «КНИГА — ПОЧТОЙ» 

Пппіш/ ПкІГПЯТК 1 ЭКЯ. 

ПП ЯЛПРГѴ 

(название) 

(индекс, полный почтовый адрес) 



іш И СаЯ 

Ьчика_-_——-— 

гул 


КУ 

Подпись заказчика 


УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ! 

Дли того, чтобы стать обладателем 
этой книги, надо вырезать абонемент, 
заполнить его, вложить в обычный 
почтовый конверт и отправить 
по адресу: 117168, Москва, 
у л. Кржижановского, 14, магазин И* 93 
■Книга — почтой» (телефон 
магазина — 129-72-12). 

Абонемент высылать по получении 
данного номера. 

Деньги посылать не следует. 
Стоимость книги (8 рублей, 
в мнгиой обложив, 25 печ. листов) 
и тариф за ее пересылку (до 35% от 
стоимости книги) оплачиваются в 
почтовом отделении по месту вашего 
жительства при получении бандероли. 
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Фото Павла Кривцова 


ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ 




















































